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I “Quaderni del Pens” si presentano come una “officina”, uno spazio o un contenitore 
nel quale raccogliere i risultati del lavoro critico che ogni anno il Centro di ricerca PeNs - 
Poesia contemporanea e Nuove scritture, istituito presso il Dipartimento di Studi umanistici 
dell’Università del Salento, realizza intorno a momenti e figure della letteratura italiana del 
Novecento e contemporanea, riletti in una chiave interdisciplinare e transnazionale. In questo 
primo numero della collana si pubblicano i contributi che sono stati presentati in occasione di 
un Ciclo di seminari, tenuti presso l’Università del Salento nel corso del 2017, dal titolo “Con 
testo a fronte.  Poeti e testi del Novecento a confronto”, ai quali hanno partecipato studiosi e 
docenti dell’Università del Salento e di altre Università europee. 
I saggi presenti nella prima sezione si occupano di un fenomeno che, secondo le parole 
di Pier Vincenzo Mengaldo (nella sua Introduzione ai Poeti italiani del Novecento, Mondadori 
1990), assume in Italia un’importanza centrale a partire almeno dal periodo tra le due guerre, 
quando si assiste alla volontà di “apertura europea” che caratterizza la cultura post-rondesca e 
che spinge ad ampliare o diversificare i contatti e gli scambi con altre lingue e letterature, oltre 
l’esclusiva mediazione francese, “quasi d’obbligo” per la letteratura dell’Ottocento (pp. XXX-
XXXI). Il diffondersi delle traduzioni d’autore, il misurarsi “ubiquo” con mondi linguistici e 
letterari “alieni e anche remoti” sono la testimonianza della volontà di aggiornamento della 
cultura italiana, documentano la crisi o il declino delle tradizioni ma anche la necessità di 
“rimotivare” la scrittura letteraria all’altezza del presente; indicano la “compresenza” nei grandi 
scrittori del Novecento di almeno tre anime, quella di poeta o narratore, traduttore e critico (p. 
XXXII): si pensi alla couche ermetica e alla funzione delle traduzioni dallo spagnolo nel saggio 
di Paolo Zublena; all’attività di mediatore tra Italia e Spagna compiuta da Vittorio Bodini, al 
centro del contributo di Leo Luceri; e ancora all’opera di traduttore (e di autore tradotto) di 
Eugenio Montale tutt’altro che pacificata, come risulta dall’intervento di Patrizia Guida; e 
infine allo sperimentalismo espressivo di Vincenzo Consolo indagato da Irene Romera. 
La seconda sezione di questo numero, in linea con le aree di ricerca del Centro PeNs e 
del settore della Letteratura italiana contemporanea del nostro Dipartimento, è dedicata alla 
pubblicazione di inediti, carte d’autore e documenti provenienti dagli archivi di autori del 
Novecento. In questo caso si è scelto di pubblicare due testi che provengono dall’Archivio 
Vittorio Bodini, raccolti e sistemati da Simone Giorgino, che documentano i rapporti tra il 
poeta salentino e lo spagnolo Rafael Alberti. 
L’ultima sezione, infine, intitolata “Pens papers”, intende offrire spazio ai giovani e alle 
giovani studiose dell’Università del Salento, con una selezione dei loro migliori saggi che nel 
corso dell’ultimo anno sono stati pubblicati sulla rivista on line del Centro 
(www.centropens.eu). I  contributi di Roberta Caiffa su Amelia Rosselli, di Anna Chiara 
Strafella su Vincenzo Rabito, di Simone Giorgio su Giorgio Vasta vertono ancora sui fenomeni 
di “extra-territorialità”, di scambi o conflitti tra culture e di sperimentazioni intorno al 
linguaggio, come aspetti cruciali che attraversano tutta la letteratura del Novecento fino ai 
nostri giorni. Riflettono sull’urgenza che hanno soltanto gli scrittori “veri” di porsi di fronte 
alla (propria) scrittura “con testo a fronte”, con uno strabismo indispensabile per tentare di 
colmare – o di abitare – lo iato esistente tra le parole e le cose, il “mondo scritto” e il “mondo 












PAOLO ZUBLENA (UNIVERSITÀ DI GENOVA) 
ERMETICI O NO? BO E MACRÌ TRADUTTORI DI 
POESIA SPAGNOLA NOVECENTESCA (1938-1945) 
 
Questo intervento vorrebbe verificare la presenza di tratti stilistici riconducibili al 
codice ermetico nelle prime traduzioni della grande poesia spagnola novecentesca a cavallo tra 
anni ‘30 e ‘40. Considereremo in particolare i casi di Carlo Bo e di Oreste Macrì, sodali di 
quella compagnia di letterati che si riunì per molti anni prima presso il Caffè san Marco, poi 
alle Giubbe Rosse. 
Nelle parole di Macrì, ecco quanto era accaduto: «la traduzione, in particolare, risultava 
conseguenza psicologica e artistica della nostra vocazione europea e quindi planetaria, 
suggerita dal demone delle letterature straniere, sincronizzati con noi o di poco anteriori i nostri 
padri e maestri […]. Ma lo spirito e l’intento dei traduttori era diverso, oltre che 
comprensivamente impegnato: riprodurre stili, modelli, persone poetiche, esempi concreti che 
rompessero la nostra tradizione indigena provincializzata e sclerotizzata nell’accennato 
manierismo postclassico e purista. Soleva dire umoralmente Sergio Baldi che ci eravamo 
spartiti il mondo della poesia: per sé si era riservato i paesi di lingua inglese, discepolo di Mario 
Praz; i russi assegnati a Poggioli e Landolfi; i tedeschi a Leone Traverso; gli spagnoli a Carlo 
Bo e a chi vi parla, discepolo di Casella; i portoghesi a Panarese scopritore e diffusore del 
grande Pessoa; ancora gli spagnoli a Bodini e al giovane Tentori; i francesi allo stesso Bo, 
Mario Luzi, Bigongiari, Parronchi, restando la Francia comune a tutti; ancora dall’inglese 
tradussero Carlo Izzo, Augusto Guidi, Bertolucci, Sereni e i più giovani Margherita Guidacci e 
Roberto Sanesi. Sto procedendo per sommi capi e a memoria, giacché desidero soltanto 
ridestare l’aura di quei tempi fino almeno al ventennio postbellico, quando si notarono gli 
enormi effetti di tale azione traduttoria fino a quello “stile di traduzione”, avvertito da Enrico 
Falqui nella sua introduzione a una antologia di essa giovane poesia»1. 
La tarda rievocazione di Macrì è sintomatica di una vulgata, come si era diffusa nella 
storia letteraria – non senza il contributo dello stesso Macrì. Ma esisteva davvero questo «stile 
di traduzione»? E, se è esistito qualcosa del genere, ce n’era stata una protovarietà ermetica già 
                                                 
1 ORESTE MACRÌ, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in ID., La vita della Parola. Da Betocchi a 




negli anni dell’ermetismo storico? Si può insomma sostenere che in Italia verso gli anni ‘40 si 
formò qualcosa come un modello di lingua “da traduzione”, agglutinato attorno al nucleo 
stilistico della grammatica ermetica? 
Non mi azzardo a dare una risposta certa, anche se propenderei per il no – almeno a 
quell’altezza, ed eccettuando forse gli esercizi francesi degli stessi poeti ermetici – Luzi in 
primo luogo (e sospendendo il giudizio sul maggiore, forse, dei traduttori evocati da Macrì, e 
cioè il Leone Traverso alle prese con Rilke e George). 
Andrà intanto precisato che l’evocazione di Falqui può risultare leggermente fuorviante. 
Falqui usava la formula “stile da traduzione” in modo tutt’altro che positivo o anche neutro: «E 
qui, per quanto rincrescevole, torna giusta una osservazione anche sul minaccioso persistere 
dello “stile da traduzione”, in cui risulta schiacciante e mortificante l’influsso esercitato 
dall’uno o dall’altro poeta straniero preferito. Fra i moderni, oggi, Withman, Esenin, Aragon, 
Majakovskij, Lorca, Neruda, Lee Master, la fanno troppo da padroni. E troppi sono i versi che 
sembrano ricalcati sul loro modello. E quasi sempre l’autore del rifacimento milita tra i 
Neorealisti. Ond’è che torna altrettanto giusto notare [...] che molti nostri giovani poeti (e sono 
per solito quelli più inclini o più aperti o più pronti ad accogliere l’istanza sociale) presumono 
d’aver conquistato chissà quale novità nella trasposizione in vocaboli italiani di versi rifatti su 
traduzioni spesso scialbe»2. Non c’è qui davvero la possibilità di intravvedere uno stile 
traduttivo fondato sul paradigma ermetico. Semmai, al negativo, il riconoscimento di un 
fenomeno la cui importanza non mancherà spesso di richiamare Mengaldo, ad esempio nella 
premessa della terza serie della Tradizione del Novecento – in cui si sostiene con forza 
l’esigenza di «delineare una storia globale del tradurre (poesia) nell’Italia del Novecento, 
evidentemente comprensiva anche delle versioni “medie” e non solo delle insigni»3. 
Se limitiamo comunque il discorso alla poesia spagnola, e alle prime trasposizioni 
italiane dei testi della cosiddetta generazione del ‘27 e dintorni, potremo cercare di fornire una 
risposta più circoscritta ma almeno fondata su qualcosa di più di un’impressione, nei limiti del 
terreno dissodato. 
Il corpus spogliato ai fini di questa ricerca è costituito dalla prima traduzione fornita da 
Bo del Llanto por Ignacio Sanchez Mejias (La sposa infedele e altre poesie)4, particolarmente 
                                                 
2 ENRICO FALQUI, La giovane poesia. Saggio e repertorio, Roma, Colombo, 1956, p. 73. 
3 PIER VINCENZO MENGALDO, La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, p. VIII. 
4 In «Letteratura», Rivista trimestrale di Letteratura contemporanea, Firenze, a. II, n. 2, aprile 1938- XVI, pp. 98-
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importante – se è vero che, come racconta Macrì, Bo leggeva le sue prove di traduzione alle 
Giubbe Rosse ancora sull’onda della commozione per la morte del poeta; dalle prime prove 
traduttive su rivista di Oreste Macrì (ho considerato quelle fino al 1945)5; dall’antologia Lirici 
spagnoli tradotti da Carlo Bo, Milano, Corrente Edizioni, 19416. 
Lo spoglio è finalizzato al reperimento di quei tratti, provenienti dall’Ungaretti di 
Sentimento del tempo, che Mengaldo7 ha individuato come caratterizzanti della grammatica 
dell’ermetismo, e che qui brevemente riassumo8. 
1. Soppressione dell’articolo con assolutizzazione del nome: «Schiavo loro mi fecero segreti» 
(Ungaretti); «ignota riva incontro / ti venga» (Quasimodo); «Mi festeggerà perpetua luce» (De 
Libero). 2. Uso assolutizzante dell’articolo indeterminativo: «E riportarti un sonno» 
(Ungaretti); «E i cani spenti di una festa delirano / di viola se grappoli di nulla / pendono già a 
un oriente» (Bigongiari). 3. Uso del plurale al posto del singolare con effetto di 
indeterminatezza (rinforzato spesso dall’omissione dell’articolo): «Al colorito e a nuove morti» 
(Ungaretti); «Sopori scendevano dai cieli / dentro acque lunari»; «Scendono primavere eterne / 
dal sole e dalla luna (Luzi). 4. Uso libero delle preposizioni, che introducono circostanti o 
espansioni in modi non canonici: «un villaggio di luna» (Gatto); «penetro in rami di freschezza 
il lento / approssimarsi» (Gatto); «la tua mano inane d’universo» (Luzi). 5. Uso sovraesteso e 
polivalente della preposizione a: «I monti a cupo sonno / supini giacciono affranti» 
(Quasimodo); «passano i lumi alle terrazze» (Gatto: del quale si ricordi lo stesso titolo della 
raccolta del 1937, Morto ai paesi). 6. Nell’ambito di un sintagma, inversione tra testa e 
modificatore: «fluisce sull’alba dell’acque» (Gatto); «in una madre dolce di declino» (Gatto); 
«squilla un vetro di volontà» (Bigongiari). 7. Analogismo spinto, specie attraverso 
l’apposizione: «La sera è qui, venuta ultima, / uno strazio d’albatri; / il greto ha tonfi, sulla 
foce, / amari, contagio d’acque desolate»; «Scoperta una città prato di vento» (Gatto); «usciva 
la luna / animale di tempesta» (De Libero). 8. Uso estremistico della sintassi nominale: «Antico 
                                                                                                                                                           
106, con una breve nota biobibliografica. 
5 Queste versioni sono ora raccolte in Oreste Macrì, Traduzioni sparse di poesia ispanica, introduzione e cura di 
Monica Savoca, Firenze, Olschki, 2007. Il primo esemplare è l’Oda a Salvador Dalí pubblicata nel 1939 su 
«Corrente». 
6 Sarebbe opportuno completare l’indagine spogliando anche la prima scelta in volume di poesie lorchiane (Poesie, 
traduzione e prefazione di Carlo Bo, Modena, Guanda, 1940: il secondo volume della Collezione La Fenice dopo 
il George di Traverso del ‘39). 
7 PIER VINCENZO MENGALDO, Il linguaggio della poesia ermetica, in ID., La tradizione del Novecento, cit., pp. 
131-157. 
8 La sintesi è tolta dal mio Dopo la lirica, in Storia dell'italiano scritto, a cura di Giuseppe Antonelli, Matteo 




inverno.» (Quasimodo); «Graniti sfatti dall’aria, / acque che il sonno grave / matura in sale». 
Spesso i sintagmi nominali-frase vengono seguiti bruscamente da frasi coordinate o 
giustapposte che contengono un verbo: «Sera, luce addolorata, / pigre campane affondano» 
(Quasimodo); «Fumo dalle capanne / secche, l’estate scioglie / i cavalli del cielo». 9. 
Propensione per gli astratti, con un valore non concettuale (si pensi per opposizione al lessico 
astratto di grana filosofica in Leopardi) ma metaforico: «il tenue sogno delle rive dura / in una 
fioca cautela d’aria»; «Scendono persuasioni calde sulla terra fiorita» (Luzi). 10. Uso del 
latinismo anche molto insolito: educa, arci, nitente (Luzi); insazia, angue, nepente 
(Bigongiari). 11. Lessemi sempre di origine latina impiegati con un significato che risale per 
l’etimologia: «vi decade l’immagine lunare» (Gatto); «errore del mare», «Al suolo / cede 
l’ampia colomba», «Più lucente là esorbita la stella / di passione», «discorrono cavalli 
forsennati» (Luzi). 12. Transitivizzazione di verbi intransitivi: «ci tace», «carni ancora 
annottate» (Gatto). 13. Giunture acri tra nome e aggettivo, con un valore in genere metaforico o 
di ipallage (e un’aggettivazione spesso etimologicamente attivata, come al punto 11): 
«nuvoloso, si scioglie il bove dalla luna» (Gatto); «cielo implume» (De Libero); «O fresca, 
scoscesa tortora», «oscuro / e montuoso esulta il capriolo» (Luzi). 
Ora, per farla breve, ancora nel 1961, un tignoso Leonardo Sciascia fa le pulci alla 
traduzione del Lamento di Bo – proponendo una nuova, e discutibile, traduzione – dalle pagine 
del primo fascicolo della rivista bolognese «Rendiconti». Così Sciascia: «La prima traduzione 
italiana del Llanto por Ignacio Sanchez Mejias è stata pubblicata nel 1940, in piena stagione 
ermetica. Complicandosi, nel primo traduttore, l’inesperienza della lingua spagnuola con 
l’esperienza ermetica, il risultato fu di una quasi totale oscurità. Nelle successive edizioni, 
questa traduzione di Bo venne acquistando chiarezza: ma non al punto da eliminare 
completamente i tralignamenti e le gratuite oscurità di cui era inzeppata la prima. Né altri 
traduttori – l’ispanista Oreste Macrì e il poeta Giorgio Caproni – hanno fatto di meglio»9. 
Lasciamo da parte i luoghi contestati e le discutibili proposte di Sciascia, ma 
consideriamo la sua motivazione di fondo. Sciascia rivendica di tradurre «con intenti, per così 
dire, realistici; sfrondandolo [scil. il Llanto] cioè di tutti quegli elementi di surrealismo di 
ermetismo di picassismo che, involontariamente o meno, i traduttori avevano aggiunto». 
                                                 
9 LEONARDO SCIASCIA, Del tradurre: Il lamento per Ignacio Sanchez, «Rendiconti», I, aprile-maggio 1961, pp. 25-
32, alla p. 25. Cenni alla polemica nel mio Il Llanto secondo caproni, in c.d.s. 
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Ora, con buona pace di Sciascia, questi elementi erano già nel testo lorchiano, e i primi 
traduttori, specie Bo, non avevano fatto che produrne letterale eco. 
In effetti, lo stesso Macrì aveva buon gioco nel rispondere, sul secondo fascicolo di 
«Rendiconti», a proposito di quei supposti elementi «di surrealismo di ermetismo di 
picassismo»: «E chi di noi tre poteva sognarsi di aggiungere quegli “elementi” se non stavano 
già nel testo? Un’annosa ed enorme bibliografia di studi lorchiani sta a dimostrare (se ce ne 
fosse bisogno) che il Llanto in tutta la concezione e tecnica è uno dei più straordinari ed 
esemplari monumenti del sincretismo ermetico novecentesco, per cui il “realismo” (“per così 
dire”) dello S. ha a che vedere con questo poema come “lu culu culle Quattru Tèmpura”»10. 
Ora, che davvero il Llanto possa essere considerato uno dei monumenti del «sincretismo 
ermetico novecentesco» è probabilmente asserto troppo sbilanciato. Si può, più laicamente, 
vedervi un testo in cui aspetti popolari e folklorici si fondono con una matrice letteraria 
novecentista, e – soprattutto – in cui si registra una fortissima temperatura figurale, in specie 
metaforica, che condivide – se non l’oltranza espressivista – certo non minori aspetti tecnici 
analogisti con l’ermetismo italiano. 
Se insomma Bo in «Letteratura» traduce «uva de niebla» con «uva di nebbia» non gli si 
può certo rimproverare di aver aggiunto un tratto ermetico (parziale: la “autentica” metafora 
ermetica sarebbe qui “nebbie di uva”), ma si può prendere atto della letteralità della traduzione. 
Allo stesso modo, non è dato trovare tratti stilistici ermetici nei Lirici spagnoli di Bo, se 
non importati a calco dall’originale11. 
Per prendere un altro esempio da Guillén, di un possibile, per quanto raro, altro tratto 
ermetico (l’uso transitivo di un verbo intransitivo), la transitivizzazione è autorizzata a calco 
dalla reggenza del verbo, mentre l’elemento figurale è riprodotto pari pari dall’originale: 
 
 
Y los hombres heridos 
pasean sus surtidores 
como delfines liricos 
 
E gli uomini feriti 
passeggiano i loro zampilli 
come delfini lirici12 
                                                 
10 Una lettera di Oreste Macrì, «Rendiconti», 2-3, giugno-settembre 1961, pp. 106-110. 
11 L’unico tratto vagamente ermetico che ho potuto riscontrare è la trasformazione in costituente sintattico 
nominale di un oggetto che in Machado era retto da un «Tengo». Veramente poco, e forse più dovuto a ragioni di 
economia prosodica che ad altro. 




Ma davvero, con tutto il rispetto per il risultato – che certo sembra assai meno inefficace 
di quanto volesse Sciascia, le traduzioni di Bo nell’antologia di «Corrente» sono estremamente 
letterali, spesso quasi a calco. 
Venendo a Macrì, il discorso si fa leggermente più complesso e articolato, ma non poi 
troppo lontano. Anche in questo caso non si può dire che i tratti stilistici ermetici abbondino. 
Ma vediamo subito le poche eccezioni. 
Davvero labile, nell’Ode a Salvador Dalí, la caduta dell’articolo indeterminativo con 
relativa assolutizzazione della forma nominale: «y el horizonte sube como un gran acueducto» 
«e l’orizzonte sale come grande acquedotto» (v. 16). Più interessante il passaggio da un 
figurante concreto a uno (più) astratto in «tala su sombra al alba de mi frente» che diventa 
«ritaglia l’ombra all’alba della mente» (in Dionisio Ridruejo). Anche, in Nadie del marchese di 
Villanova è piuttosto ermeticheggiante il passaggio da «en transparencias distantes» a «in spazi 
di trasparenze», per il sintagma pseudometaforico con la caratteristica legatura tra due nomi 
costituita da di. Ma del resto, due versi prima, il vero e proprio sintagma metaforico appositivo, 
tipicamente ermetico, «Costancia de soledades» non viene sfruttato nella sua letteralità, ma è 
depotenziato dal punto di vista figurale in «costanze in solitudini». Curioso il caso, da Jiménez, 
di «en que el cuerpo, hecho alma, se enternece», che diventa «ove il corpo disalma in 
tenerezza»: qui la scelta lessicale (disalma) – oltre a pescare in un repertorio da quaresimale e a 
rovesciare apparentemente il senso –, avverte forse, più che andare verso l’oscurità, la 
suggestione del più diffuso verbo spagnolo desalmar. Non pare dubbio invece il caso, da 
Guillén, di «callada se difunde / la expectación de spuma» che è reso con «tacente si diffonde / 
la speranza di spuma», con la consueta – per gli ermetici – rivitalizzazione del valore verbale 
del participio presente, al posto del quale si sarebbe potuto usare un aggettivo (silenziosa), o al 
limite un participio ormai lessicalizzato come aggettivo (tacita), a voler mantenere il settenario. 
In ogni caso, su un novero di testi che supera il centinaio, si tratta da un ben magro 
bottino. 
Né pare di poter mettere in conto a una vague ermetica latinismi come impolluto (che 
comunque è calcato su impoluto) o aderge (invece non provocato da yergue), in cui manca la 
risemantizzazione di un lessema comune, ma solo si mostra l’aulicità del crudo arcaismo. 
D’altra parte, ha detto benissimo Laura Dolfi, nel suo importante volume Il caso García 
Lorca che in Macrì (in questo caso il Macrì ventiseienne traduttore dell’Ode a Salvador Dalí) si 
registra la «volontà di mantenere il linguaggio su un registro sempre alto, escludendo facili e 
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consumate equivalenze per valorizzare (in senso culto) l’esatta semia di vocaboli e sintagmi»13. 
Oltre agli esempi felici prodotti da Laura Dolfi, se ne possano passare in rassegna parecchi, 
alcuni dei quali forse talmente devoluti all’innalzamento del registro, da sacrificare un po’ la 
riproduzione della media stilistica dell’ipotesto. In questo senso, Macrì procede diversamente – 
anche se non antipodicamente – rispetto a Bo. È molto pratico confrontare la resa di Oda a 
Salvador Dalí, tradotta da entrambi (nel ‘39 da Macrì, nel ‘41 da Bo). Il registro è quasi sempre 







cortan la flor aséptica de la raíz quadrada (v. 6) 
tagliano il fior asettico della radice quadrata 
troncano il fiore sterile della radice quadrata 
 
«decapitan sirenas…» (v. 18) 
«decapitano sirene» 
«troncano capi di sirene» 
 
La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene (v. 19) 
La Notte, nera statua della prudenza, ha 
Oscuro simulacro della prudenza, la Notte conserva 
 
«de formas increíbles» (v. 42) 
«d’incredibili forme» 
«di forme irrazionali» 
 




«las vides entrañables de Baco» (v. 59) 
«le intime viti di Bacco» 
«le vigne violente di Bacco» 
 




Desconocidas islas desmiente ya la esfera (v. 74) 
La sfera già smentisce isole sconosciute 
La sfera riporta dal sogno isole sconosciute 
 
                                                 
13 Laura Dolfi, Il caso García Lorca. Dalla Spagna all’Italia, Roma, Bulzoni, 2006, p. 277. 




Al di là del confronto con Bo, si possono produrre parecchi esempi di innalzamento di 
registro da parte di Macrì. Dal punto di vista lessicale (in direzione dell’aulicismo e 
dell’arcaismo) innanzitutto: «vegetal delirio», «arboreo delirio», «en hielo», «nell’algore»; la 
«abeja» diventa la «pecchia»; «relente» – per quanto non comune in spagnolo – diventa la 
dannunziana «chiaria»;  ma anche dal punto di vista sintattico, dell’ordine delle parole 
(ovviamente nella direzione dell’ordo artificialis) e talvolta anche dell’aumento di ipotassi – un 
solo esempio da Lasso de la Vega: «Las rosas duermen bien o yo non ecucho» che diventa «Più 
non ascolto se le rose dormono». Spesso la complicazione è sia lessicale sia sintattica. Si legga, 
da Guillén: «Grises intactos que ni el pie perdido / sorprendió, soberanamente leves» 
complicato in «Grigi intatti, neppure da errabondo / piede sorpresi, immensamente lievi». 
Pochi esempi, ma bastino per testimoniare che – se c’è senz’altro un tentativo uniforme 
di alzare il registro in Macrì, esso non sembra andare in direzione stilisticamente ermetizzante. 
E tantomeno in quella direzione andavano le versioni più semplici e letterali di Bo, che solo il 
punctum caecum dello sguardo polemico di Sciascia – o forse piuttosto l’aggio che l’avversione 
ideologica faceva sulla verifica dei fatti empirici di lingua – aveva potuto scorgere, e anzi 
vedere con tanta esibita e risentita chiarezza. 
Ho l’impressione, insomma, che una fitta e fine analisi linguistica porterebbe a 
conclusioni abbastanza difformi da quelle che la vulgata della storia letteraria – spesso partendo 
dall’autocomprensione degli attori di quelle vicende, e insomma dalle prese di posizioni “di 
poetica” – ha per lungo tempo dato per buona. Non so nemmeno se le traduzioni di Traverso, 
certo tra le più alte e influenti, siano passibili di una definizione di ermetismo (e non piuttosto 
di un sidereo e solenne classicismo): dico dal punto di vista della presenza di fenomeni 
linguistici empiricamente verificabili (e francamente fatico a vedere un’unità – nel corpo dei 
testi – del fenomeno detto ermetismo che vada oltre la rassegna di tratti stilistici 
postungarettiani e postsimbolisti individuati con memorabile lucidità da Mengaldo: a meno che 
ovviamente non si sposti l’attenzione sulle posizione estetiche e poetologiche o sulla critica en 
artiste – allontanandosi insomma dalla prassi di scrittura). Non si tratta tanto di registrare una 
distanza tra storia della letteratura e storia della lingua letteraria, quanto di capire se la vulgata 
storico-letteraria può sopravvivere al vaglio analitico dell’indagine storico-linguistica e 
stilistica. Come conclusione modesta e provvisoria, posso almeno avanzare l’ipotesi che: 1) se 
la Spagna è stata (percepita come) ermetica, lo è stata più da sé stessa che per azione dei suoi 
traduttori; 2) se qualcosa come uno «stile da traduzione» (tanto più se inteso nell’accezione 
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falquiana, e comunque anche nell’eventuale versione ermetica) è esistito, esso rimonta ad anni 









PATRIZIA GUIDA (UNIVERSITÀ DEL SALENTO) 
TRADURRE MONTALE: LA SFIDA ANGLO-AMERICANA ALLA 
(IN)TRADUCIBILITÀ DELLA SUA POESIA 
 
 
E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può della sua loquela 
 in altra trasmutare sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia15. 
(D. ALIGHIERI, Convivio, I, VII, 14) 
 
 
In una mostra bio-bibliografica curata da Giorgio Devoto e Stefano Verdino del 2014 sono state 
esposte a Genova più di sessanta traduzioni di opere montaliane di proprietà di Bianca Montale, 
nipote del poeta, la quale ha messo a disposizione dei curatori volumetti in francese, spagnolo e 
inglese, ma anche in tedesco, portoghese, rumeno, russo, ceco e persino in arabo, cinese e 
giorgiano. La raccolta esposta a Genova non è tuttavia completa in quanto neppure Montale 




Mie poesie sono state tradotte in varie lingue: persino in rumeno e in ungherese. E, 
naturalmente, in russo. Molte sono comparse in antologie o su riviste – non ricordo con precisione 
quali poesie, quali pubblicazioni: queste in genere non le ho, non mi sono pervenute (sono abituato a 
questo: a non avere nemmeno copia dei miei libri). Ce ne saranno, forse, in qualche vecchia cassa 
dimenticata. Posso parlare solo delle traduzioni uscite in volume: la prima antologia francese di 
Silvio d’Arco Avalle e Susanne Hetelier; Glorie des Mittags, in tedesco, di Herbert Frenzel; quelle 
inglesi, Imitations, di Robert Lowell, e la scelta di Edwin Morgan, oltre a quella svedese che porta 
una mia prefazione, in italiano. Altre cose stanno per uscire16. 
 
 
                                                 
15 DANTE ALIGHIERI, Convivio, in Opere Minori, tomo I parte II, a cura di C. Vasoli e D. De Robertis, Milano–
Napoli, Ricciardi, 1988, I-VII (I, VII). 
16 Cinque domande a Montale. Intervista a Giancarlo Vigorelli (1964), in EUGENIO MONTALE, Il secondo 
mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1631. 
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Questo atteggiamento quasi distaccato avvalora la tesi di una mancanza di interesse, non 
solo editoriale ma anche teorico, da parte del poeta sulle problematiche legate alla traduzione 
come processo creativo e veicolo di promozione internazionale. In realtà, documenti di recente 
pubblicazione smentiscono questo disinteresse e rivelano un poeta coinvolto in prima persona, 
sia come traduttore che come poeta tradotto, nel discourse della traduzione. 
Nell’intervento su Variazioni sui maestri di canto. Su Montale, la traduzione e la 
poesia, tenuto al Convegno su Montale tradotto dai Poeti (10-11 giugno 1996), Anna Dolfi, 
fine studiosa della contemporaneità letteraria, avvia la sua riflessione sull’interessante 
considerazione (che poi sarà ripresa da chi successivamente si è occupato di Montale 
traduttore/tradotto), che il poeta, nonostante la sua attività di traduttore e le numerose 
traduzioni dei suoi versi, non si sia soffermato a teorizzare sulla traduzione come processo 
creativo o anche soltanto come operazione di mediazione culturale. Avverte in nota, la collega 
fiorentina, che i volumi di prossima pubblicazione [Il secondo mestiere] non «dovrebbero 
modificare di molto quanto qui annotato visto che la traduzione alle quale intendiamo riferirci è 
per antonomasia quella di poesia»17. 
In realtà proprio Il secondo mestiere pubblicato qualche mese dopo il convegno 
fiorentino contiene diversi rimandi, occasionali ma non casuali, sulla traduzione che 
consentono, riannodando tutti i fili sparsi qua e là, di ricostruire il pensiero montaliano sul 
processo delicatissimo di trasposizione di un testo (non solo poetico) da una lingua ad un’altra 
e da una cultura ad un’altra. In particolare, un articolo del ‘49 apparso sul mestiere di traduttore 
è molto utile per cominciare a definire il rapporto tra Montale e la traduzione: 
 
 
Si traduce molto in Italia, sebbene meno che altrove, ma cosa si traduce? Tradurre è 
difficile, in certo senso più difficile che scrivere opere originali. Si può diventare un grande scrittore 
in proprio usando poche centinaia di parole; ma per tradurre occorre una vasta tastiera e una 
profonda conoscenza di almeno due lingue (quella da cui e quella in cui si traduce) e dei possibili 
scambi, delle possibili equivalenze delle due lingue in giuoco. Fino al ‘43 si dedicarono alle 
traduzioni anche ottimi scrittori tenuti lontani dalle redditizie (allora) collaborazioni giornalistiche 
da veti e ostracismi di natura non precisamente letteraria. Le loro versioni non erano sempre perfette 
perché non sempre un ottimo scrittore ha il merito di esser poliglotta; ma avevano, in cambio, un 
carattere di spiccata serietà artistica, degno di una tradizione di traduttori e rifacitori genialmente 
infedeli che va dall’Apuleio del Firenzuola, all’Omero del Monti, al Viaggio sentimentale del 
Foscolo, fino si parva licet.., al Billy Budd del sottoscritto e al Piccolo Campo di Vittorini. Ma oggi? 
                                                 
17 ANNA DOLFI, Variazioni sui maestri di canto. Su Montale, la traduzione e la poesia, in Montale tradotto dai 
Poeti. Atti del convegno (10-11 giugno e 14 dicembre 1996), a cura di Antonella Francini, «Semicerchio», n. XVI-




Oggi i migliori traduttori non traducono più perché possono scrivere e pubblicare opere originali; e 
coloro che ancora traducono non possono essere tentati da allettanti proposte editoriali. Oggi, in 
sostanza, traduce chi non può farne a meno; accettando qualsiasi condizione. E spesso accade, 
leggendo le versioni correnti, di imbattersi in frasi e costrutti che solo la consultazione dell’originale 
potrebbe chiarire. “Gocciolò sulle cassette” ho letto, a proposito di una donna che su una spiaggia si 
avvicina a certe cassette di bibite e di aperitivi (Forse to drop? Si lasciò cadere”?). Senza il testo non 
si potrà chiarire il dubbio18. 
 
 
In questo breve articolo sono contenuti, in nuce, tutti gli elementi di una vera e propria 
“teoria” della traduzione, che Montale aveva sviluppato negli anni anche in virtù delle 
esperienze personali maturate nel frattempo. A partire dalla riflessione sull’oggettiva difficoltà 
del tradurre («Tradurre è difficile, in certo senso più difficile che scrivere opere originali»), si 
comprende intanto il valore che il poeta attribuiva alla traduzione come processo creativo e al 
traduttore, il quale deve possedere qualità addirittura superiori a quelle dello scrittore: un 
vocabolario sterminato, la conoscenza profonda delle due lingue per gestire le equivalenze tra 
prototesto e metatesto e, conseguentemente, la conoscenza di quegli elementi extra-testuali che 
appartengono alla cultura ricevente e determinano la ricezione del testo straniero. 
Un altro elemento sul quale Montale tornerà molto spesso nella sua attività di recensore 
e critico per il «Corriere della Sera» è relativo alla qualità delle traduzioni e, ovviamente, dei 
traduttori; il poeta non solo mette in guardia contro le traduzioni scadenti, opera di traduttori 
improvvisati, ma attribuisce una sorta di corresponsabilità per la loro inaffidabilità ad un 
sistema editoriale19, che non tutela il traduttore professionista sia in termini di visibilità sia da 
un punto di vista economico. In questa ottica va letto, evidentemente, il titolo paradigmatico 
dell’articolo, Buon anno senza perle ai traduttori malpagati, che lascia ipotizzare una possibile 
convergenza tra il contenuto dell’articolo e il personale vissuto di chi lo ha scritto. Tale 
convergenza sembra essere confermata sia dal riferimento al Billy Bud, come è noto tradotto 
dallo stesso Montale, sia dal cenno agli «ottimi scrittori tenuti lontani dalle redditizie (allora) 
collaborazioni giornalistiche da veti e ostracismi di natura non precisamente letteraria», che 
non può non far pensare agli anni in cui il poeta, licenziato dal Viesseux, sbarcò il lunario 
                                                 
18 EUGENIO MONTALE, Buon anno senza perle ai traduttori malpagati, «Corriere dell’Informazione», 28-29 
dicembre 1949; ora in ID., Il secondo mestiere, cit., pp. 886-889. 
19 «Per esempio, quando noi leggiamo un libro italiano, pensiamo spesso: “è un bel libro, ma vale la pena di 
tradurlo on no?” Io sono stato in altri tempi impiegato presso un editore. Ebbene, si pone questo problema molto 
interessante: il libro è bello, ma non vale la pena che sia tradotto. Ci possono essere spesso delle difficoltà di 
ordine linguistico; esistono libri molto belli, ma intraducibili, e libri mediocri che chiedono, anzi esigono di essere 
tradotti». EUGENIO MONTALE, Letteratura europea degli anni Settanta, in Il secondo mestiere…, cit., p. 1579. 
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proprio grazie alla sua attività di traduttore20, sia dalla collocazione temporale dell’articolo – 
dicembre 1949 – che segue di qualche mese la pubblicazione del Quaderno di traduzioni 
(1948), frutto di un’attività mai sentita sua21 e a cui era costretto dalle circostanze. Alla luce di 
queste primissime considerazioni si potrebbe ipotizzare che nel delineare il profilo del buon 
traduttore Montale avesse in mente, per così dire, proprio la sua esperienza di traduttore che 
tenta di nobilitare equiparando la traduzione all’originale come forma artistica autonoma. 
Secondo Montale il buon traduttore, dunque, è un ri-facitore geniale e infedele, colui 
che si allontana dall’originale per produrre un testo autonomo, che deriva direttamente dal suo 
genio, senza intermediari22, superando la soglia ambigua tra traduzione e rifacimento a 
vantaggio del secondo, che impone un severo impegno di interpretazione ma anche una buona 
conoscenza della realtà extra-testuale della cultura ricevente. La traduzione, lungi dall’essere 
un semplice trasferimento di significato da un sistema di segni a un altro, si configura, dunque, 
come processo di riscrittura che pone al centro l’autore e il traduttore in una condizione di 
assoluta parità. 
Altri cenni, sporadici ed occasionali, sulla traduzione si trovano disseminati nella 
sterminata produzione di saggi e articoli o anche recensioni che Montale scriveva per diversi 
quotidiani e che sono ora raccolti nei citati tomi mondadoriani del 1996. Nella maggioranza dei 
casi, come si è già visto con l’articolo del «Corriere», Montale è piuttosto critico nei confronti 
della qualità delle traduzioni: a proposito di Shakespeare parla di «ridicole interpretazioni e 
traduzioni»23, sul repertorio teatrale straniero polemizza contro i traduttori improvvisati 
definendoli «mestieranti e illetterati»: 
 
                                                 
20 «Dal banchetto – non certo luculliano – delle mie maggiori traduzioni (che furono tra il 1938 e il 1943 i soli pot 
boilers a me concessi) erano cadute sotto il tavolo alcune briciole che finora non avevo pensato di raccogliere». 
EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 1147. 
21 Parlando della sua carriera Montale si definisce spesso poeta o giornalista e persino bibliotecario, ma mai 
traduttore, come egli stesso non esita a dichiarare: «Non faccio il poeta di mestiere, son stato bibliotecario e sono 
giornalista», in EUGENIO MONTALE, Dovevo inserirmi in una tradizione visiva, in Il secondo mestiere…, cit., p. 
1540. 
22 Montale include sé stesso nel novero dei «rifacitori geniali infedeli» per aver prodotto, accanto a traduzioni 
letterali e didascaliche, un’opera che, citando Fortini, è la «creazione di un nuovo testo, che non pretende nessun 
rapporto con quello di partenza ma ogni rapporto invece con le opere ‘creative’ del traduttore». FRANCO FORTINI, 
Traduzione e rifacimento, in ID., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini, Milano, 
Mondadori, 2003, p. 828.  
23 EUGENIO MONTALE, Montale parla di teatro e di poesia, in ID., Il secondo mestiere…, cit., p. 1542. Nello stesso 
volume si colloca un’intervista a Bernobini in cui il poeta sostiene: «Ho tradotto molto. Soltanto che non c’è una 
serie di opere, così, mondadoriane. Le mie traduzioni sono sparse qua e là. Il solo Billy Budd di Melville è stato 




Ma qui qualche ingenuo potrebbe almeno chiedere che la loro traduzione fosse affidata a 
persone competenti, il che raramente avviene. Ordinariamente i lavori ormai di dominio pubblico 
cadono nelle mani di mestieranti che appartengono al giro, al clan dei teatranti; e che rimaneggiando 
e gustando precedenti scrupolose versioni si assicurano i “diritti d’autore”. Situazione difficilmente 
modificabile perché qualsiasi ipotetico “albo dei traduttori” non tarderebbe a impinguarsi di 
mestieranti e di illetterati24. 
 
 
In questo senso il poeta degli Ossi sembra anticipare la lezione dei traduttori cosiddetti 
ermetici, salvo il rifiuto del principio (crociano) dell’intraducibilità della poesia, che è ben 
riassunto nelle parole di Dal Fabbro in uno dei Paragrafi sulla traduzione pubblicati su 
«Campo di Marte»: 
 
 
Dir d’un poeta che non si può tradurlo, val quanto denunciare l’incapacità propria, o d’altri, 
o l’inesistenza di chi sappia con mano ferma e leggera penetrarne la selva espressiva, bruciarla del 
proprio fuoco, e dalle sue ceneri, e da se stesso, per nuovo miracolo, resuscitarla25. 
 
 
Un nuovo riferimento alla intraducibilità della poesia si trova nel saggio Dialogo con 




I poeti del Dolce Stil Novo, Petrarca, Shakespeare nei sonetti, i grandi poeti metafisici (o 
religiosi) spagnoli, inglesi e tedeschi, e ieri Hopkins, Valéry, Yeats, Benn ed altri hanno espresso idee 
che sono accettabili solo in “quella” forma. Di qui la scarsa traducibilità della poesia. La poesia (in 
versi) chiede un linguaggio sintetico, musicalmente non riducibile al tono della comune prosa26. 
 
 
Montale, dunque, si allontana dal Croce nel momento in cui fonda la sua speculazione 
sul concetto di traduzione come evento creativo, pur condividendo con il filosofo l’idea di una 
alterità testuale della traduzione rispetto all’originale27. 
                                                 
24 EUGENIO MONTALE, Montale parla di teatro e di poesia, in ID., Il secondo mestiere…, cit., p. 1542. 
25 BENIAMINO DAL FABBRO, Paragrafi sul tradurre. La poesia, «Campo di Marte», a. I, n. 5, 1 ottobre 1938, p.2. 
26 Dialogo con Montale sulla poesia, in ID., Il secondo mestiere…, cit., p. 1606. 
27 «Corollario di ciò è l’impossibilità delle traduzioni, in quanto abbiano la pretesa di compiere un travasamento di 
un’espressione in un’altra, come di un liquido da un vaso in un altro di diversa forma. […] Ogni traduzione infatti, 
o sminuisce e guasta, ovvero crea una nuova espressione, rimettendo la prima nel crogiuolo e mescolandola con le 
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Sulla (in)intraducibilità della poesia Montale si esprime molto chiaramente con un breve 
intervento sulla «Fiera Letteraria» nel giugno del 1956 (a distanza di dieci anni dall’articolo del 
«Corriere»), capovolgendo i termini crociani, ovvero proprio a causa dell’intraducibilità del 
testo poetico, il traduttore è costretto a un bivio che vede, da una parte, la traduzione letterale, 
quella con il testo a fronte, e, dall’altra, la traduzione “infedele”, il rifacimento dell’originale. 
Ma, avverte Montale, entrambe, sia la traduzione letterale sia il rifacimento, sono «un’altra 
cosa» rispetto all’originale: 
 
 
Una buona traduzione è quella che non sembra una traduzione; che presenta un testo che si 
potrebbe definire originale. Affinità fra il traduttore e l’autore? Affinità di spirito, no; di mezzi 
stilistici, limitatamente al brano tradotto, sì. Una traduzione fedele è difficilmente bella; ma è 
sufficiente quando sia accompagnata dal testo a fronte. Quale lingua usare? Lingua d’oggi, salvo 
casi eccezionali. La “bella infedele” è un caso raro: per esempio Foscolo-Sterne. Prevalgono le 
“brutte infedeli”. Se si può stabilire un rapporto d’equilibrio fra lettera e spirito? Traducendo 
un’opera di una certa mole non si segue mai un criterio unico: varia, da pagina a pagina, il criterio, a 
seconda che occorra salvare la “sostanza” o la “forma”. I criteri che ho seguito nel tradurre? Ho fatto 
versioni infedeli, semiletterali o letterali, a seconda dei casi e delle possibilità. Fedele o infedele, una 
traduzione è sempre un’altra cosa; può addirittura migliorare l’originale, ma è diversa28. 
 
 
Si veda, a titolo di esempio, la traduzione del Sonetto 33 di Shakespeare prodotta da 
Montale, la quale, pur non essendo letterale, rimane fedele allo spirito dell’originale perché 
riesce a mantenere salva l’aderenza ritmico-musicale attraverso l’uso sapiente 
dell’enjambement e dell’endecasillabo, che rispecchia il pentametro giambico shakespeariano, 
e del gioco di rime e assonanze: 
 
 
W. Shakespeare, Sonnet XXXIII Traduzione di E. Montale 
 
Full many a glorious morning have I seen 
Flatter the mountain tops with sovereign eye, 
Kissing with golden face the meadows green, 
Gilding pale streams with heavenly alchemy; 
 
Spesso, a lusingar vette, vidi splendere 
sovranamente l’occhio del mattino, 
e baciar d’oro verdi prati, accendere 
pallidi rivi d’alchimie divine; 
                                                                                                                                                           
impressioni personali di colui che si chiama traduttore. Nel primo caso l’espressione resta sempre una, quella 
dell’originale, essendo l’una più o meno deficiente, cioè non propriamente espressione, nell’altro saranno, sì, due, 
ma di due contenuti diversi. ‘Brutte fedeli o belle infedeli’; questo detto proverbiale coglie bene il dilemma, che 
ogni traduttore si trova innanzi», BENEDETTO CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica 
generale. Teoria e storia (1902), Bari, Laterza, 1965, p. 76. 




L’idea della traduzione come testo autonomo rispetto all’originale è ribadita qualche 
anno dopo in una nota, Dello scrivere come si parla (1966), in cui Montale conferma il 
convincimento che un testo tradotto possa migliorare l’originale29: 
 
 
Dopo tutto una notevole parte della nostra cultura letteraria si fonda su libri che abbiamo 
letto in fedeli o infedeli traduzioni, e che nondimeno restavano vivi e qualche volta (a detta dei 
competenti) persino migliori dei testi originali. Anche se non vogliamo riferirci ai casi classici 
dell’Asino d’oro e del Viaggio sentimentale, che gli italiani hanno letto in meravigliosi rifacimenti, 
basta pensare al Piccolo campo di Caldwell tradotto da Vittorini. È un tradimento da capo a fondo, 
eppure chi legga il libro in italiano e ricorra poi all’originale non esiterà a dare la preferenza al 
geniale arbitrio del traduttore. Si deve ammettere, però, che il libro di Caldwell non è un capolavoro 
e che quindi il tradimento effettuato presentava già, in partenza, notevoli probabilità di successo30. 
 
 
Ritorna l’aggettivo «geniale», questa volta a qualificare «l’arbitrio» del traduttore in 
termini di finezza e vivacità di intuito, talento, potenza creativa e la facoltà di autodeterminarsi 
con la sola volontà o da inclinazioni interne. Dunque, Montale affida al «geniale arbitrio» del 
traduttore uno spazio enorme per sperimentare, per esprimere qualcosa di sé nella trasposizione 
di testi non suoi fino a produrre opere sue. In questo suo affidarsi alla creatività del traduttore 
l’autore deve rinunciare a parte della auctoritas autoriale. 
 
 




Montale, dunque, non solo “teorizza” sulla traduzione, seppure in modo disorganico e 
occasionale, ma comincia a farlo sin dai primissimi anni della sua attività. 
                                                 
29 Noto è, però, il giudizio di Montale sulle traduzioni della Coscienza di Zeno: «Sarebbe però un errore credere 
che Svevo guadagni qualcosa letto nelle traduzioni. In queste va perduta quella che direi la sclerosi dei suoi 
personaggi. Svevo vi appare elegante, mentre era faticoso e profondo, invischiato e liberissimo, scrittore di tutti i 
tempi ma triestino dei suoi difficili anni. Meglio dunque aggiungere qualche virgola, alleggerire qualche anacoluto 
ma lasciare a Svevo la musica che fu sua». EUGENIO MONTALE, Italo Svevo nel centenario della nascita, 
Celebrazione di Italo Svevo, Circolo della Cultura e delle Arti, Trieste, 1963; ora in Carteggio Svevo-Montale, 
Milano, Mondadori, 1976, p. 142. 
30 EUGENIO MONTALE, Dello scrivere come si parla (1966), in ID., Il secondo mestiere…, cit., pp. 2726-7. 
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Tre anni dopo l’uscita degli Ossi di seppia (1925) egli si preoccupa della 
internazionalizzazione, diremmo oggi, della sua opera e sollecita la traduzione sia in francese 
che in inglese delle sue liriche. Ne sono testimonianza le lettere all’amico Nino Frank, datate 
1928, in cui troviamo conferma dell’interesse di Montale a vedere i suoi versi tradotti ma 
soprattutto troviamo già ben sviluppata questa sua idea della traduzione poetica come creazione 
‘altra’, avente pari dignità con l’originale. Gli stralci delle lettere che seguono contengono 
sempre una esortazione, un incitamento all’indipendenza creativa del traduttore, al quale 
Montale arriva ad affidare una riscrittura del testo sia da un punto di vista metrico che lessicale 
e ritmico. 
Nella lettera del 22 febbraio 1928 Montale si preoccupa di sondare il mercato editoriale 
francese con qualche poesia tradotta su «Commerce»: 
 
 
Credi che mi sarà possibile trovare in Francia un traduttore, anche approssimativo, di tre o 
quattro poesie brevi? So che Larbaud le ospiterebbe volentieri [su] Commerce; aveva proposto la 
cosa a Mme Le Saché Bossuet che non seppe cavarsela31. 
 
 
Si veda, a questo punto, come evolve il progetto di tradurre per il pubblico francese ma 
soprattutto il tipo di traduzione che Montale auspica, ovvero una traduzione ‘sperimentale’, che 
assecondi la sensibilità del traduttore, che non sia fedele all’originale ma «renda lo spirito» 
della poesia. Nella lettera successiva il poeta suggerisce la traduzione di Arsenio32 o di 
Marezzo; l’una perché sintesi delle tematiche predilette, l’altra per il ritmo; oppure quegli 
“ossi” più traducibili per metro e ritmo: 
 
 
Per la traduzione, Arsenio sarebbe adatto perché riunisce in breve molti miei temi; ma deve 
uscire sul Criterion e temo che se appare prima in francese, Eliot possa rinunziarci. E al Monthly 
Criterion tengo, per quanto lo sappia agonizzante. Ti lascio però liberissimo nella scelta. Vedi tu 
quel che senti meglio rinascere in te con parole diverse. Io credo che se non proponi una rigida 
fedeltà (non ci tengo) riuscirai bene e troverai qualche approssimazione, semiritmo ecc. che renda lo 
spirito di questa poesia. Forse Marezzo si presterebbe a un giuoco di quartine zoppicanti e altalenanti 
come il mare. Oppure tre o quattro ossi brevi, che mi sembrano traducibili in quartine esitanti come 
                                                 
31 EUGENIO MONTALE, Lettere a Nino Frank, a cura e con introduzione e note di F. BERNARDINI NAPOLETANO, 
«Almanacco dello specchio», n. 12, 1986, p. 32. 




quelle del Rilke di Vergers. Oppure Arsenio e vada in malora Eliot, che in fondo potrebbe 
pubblicarlo lo stesso (del resto lo stamperò in italiano e in inglese)33. 
 
 
Non sono disponibili le lettere di Frank a Montale ma dalle risposte di quest’ultimo è 
facile intuire che non solo il progetto della traduzione era stato avviato ma che lo stesso poeta si 
era lasciato ben coinvolgere nel processo traduttivo rispondendo puntualmente alle domande 




Eccoti le parole che mi chiedi: // Arsenio – verso 12°: “orbita” qui vale “ordine” (o magari 
“elissi” trattandosi di riferimento alquanto … metafisico). Ma “ordine” val forse meglio. Quel suono 
di castagnette sfuggito alla maglia delle cose è il primo segno che “il tempo esce di squadra” 
(direbbe Shakespeare) – ciò che avviene nei versi successivi di Arsenio, meno gli ultimi in cui tutto 
si riassesta. Anche in Marezzo, vedrai, il “tempo esce di squadra”, anzi torna addirittura indietro. Si 
tratta, in sostanza di crisi insieme spirituali e naturali che tutti (meno i poeti di qui) abbiamo passate. 
32-33: il colpo di timpano degli tzigani fa da tuono (assai dolcemente) a quel lampo silenzioso. 
38: gozzi: piccole barche da pesca (non piccolissime: contengono anche 6/8 persone: ma non grandi 
come i landi che ne contengono 20). 
50: la tesa: la superficie estrema, meglio forse qui: la distesa. 
Marezzo – verso 3: rancia: marina color arancione. 
v.6: ordinotte: l’ora (o le ore) notturne. 
Ultimo verso: infolta: infittisce: infoltisce: che si fa più fitto insomma, si addensa34. 
 
 
Nella successiva missiva Montale interviene sugli aspetti metrici: 
 
 
Come è naturale preferirei Arsenio in vers blanc, poco spezzato insomma e Marezzo in 
ritmi tipo Verges. Ma non posso chieder troppo: vedi tu. Quest’ultimo non mi sembra difficile a 
tradursi in quartine zoppicanti, senza rime o con qualche assonanza. Anche a me piacciono ben 
poco, anzi affatto, le due prime quartine; ma non ho mai saputo correggerle! […] Tempo fa avevo 
cominciato ad auto-tradurmi, ma ne ricordo ben poco o nulla. Marezzo potrebbe cominciare: Tu 
agrènes et le bateau déjà s’incline = sur la mer qui se frise; = nous sortons d’un caveau à ces flots 
qu’une brise: soudain déferle. = Jadis l’essaim des chauves = souris … = nous troublait dans 
l’obscur ecc. Temo che riderai parecchio. Probabilmente déferler ha un altro senso; caveau vuol dire 
sepoltura e via di seguito. Dopo souris ci vuole un paio di sillabe. Quel “rancia” rancido è sparito 
con vantaggio. Ma ripeto che riderai molto. Oppure potresti tradurre addirittura in una specie di 
prosa claudelliana. Mi duole molto averti ficcato in questo ginepraio!35 
 
                                                 
33 EUGENIO MONTALE, Lettere a Nino Frank, cit., pp. 33-4. 
34 EUGENIO MONTALE, Lettere a Nino Frank, cit., pp. 35-6. 
35 Ivi, pp. 39-40. 
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Nelle lettere che seguono fino all’estate del 1928 Montale insiste molto presso l’amico 
perché almeno qualche sua poesia venga pubblicata in traduzione in qualche rivista francese e 
suggerisce il coinvolgimento di intellettuali che avevano una notevole influenza nei circuiti 
letterari e nel mondo editoriale: 
 
 
Ti unisco una mia recente pièce inedita che è piaciuta molto all’enturage di Svevo. Potrebbe forse, chissà? 
Interessare Paulhan – magari con una traduz. letterale a fronte o in calce. In questo caso la terrei inedita, fino a 
traduzione fatta, o pubblicaz. avvenuta; o anche dopo36. 
 
 
Utilizzando l’Arsenio inglese come biglietto da visita:  
 
 
A giorni esce l’Arsenio inglese sul Criterion di T.S. Eliot (traduz. e testo a fronte). Debbo mandarti o puoi 
trovar da te la rivista? Se quelli di Commerce la vedono (come credo) non ci potrebbe essere migliore 
raccomandazione. Del resto a suo tempo, se crederai, potrei avere anche la raccomandaz. personale di Eliot37. 
 
 
Per quanto riguarda la traduzione inglese dell’Arsenio non è possibile determinare con 
precisione se Montale sia stato coinvolto nel processo di traduzione. Nonostante la conoscenza 
della lingua inglese38 non esiste evidenza documentale che attesti un rapporto diretto di 
Montale con Eliot39, mentre le lettere di Praz40 fanno riferimento a fatti estranei al processo 
traduttivo vero e proprio41. 
                                                 
36 Lettera s.d. ma sicuramente del maggio 1928 per i rimandi testuali presenti in EUGENIO MONTALE, Lettere a 
Nino Frank, cit., p. 48. 
37 Lettera a Frank del giugno 1928, in Lettere a Nino Frank, cit., p. 54. Nonostante affermi di stare molto male in 
salute Montale si preoccupa ancora delle traduzioni francesi e nella lettera del 22 giugno 1929 scrive: «Debbo 
curarmi perché sto assai male. Vedi se puoi leggere il Criterion in qualche sala di lettura o presso la NRF. C’è un 
Arsenio inglese assai interessante (con testo a fronte). Ormai se quest’autunno tenti di tradurre qualcosa potresti 
sostituire Arsenio con Gerti. (Il n° del Criterion è Giugno ‘28) Io ne ho avuto una sola copia. A Chezeville, se lo 
vedi, potresti dire che io accetterei di rivedere le sue traduzioni, alcune delle quali mi sono piaciute assai: (parlo 
della 1° edizione della sua antologia), e di lavorare con lui». (55) Da Courmayeur il 14 agosto ‘28 gli scrive ancora 
pressando per le traduzioni: «Vorrei ricordarti (se vedi Paulhan e Larbaud) la mia candidatura a Commerce. Il 
Carnevale di Gerti è uscito nel Convegno con qualche variante: vuoi vederlo? Credo ti sarebbe facile tradurlo o 
farlo tradurre. Ricorda ai tuoi amici che sono uscito sul Criterion con molte lodi da T.S. Eliot». (56) 
38 Che il poeta conosca l’inglese è confermato nella lettera del 29.03.1928: «So anche un poco di inglese, anzi più 
che un poco ma non lo parlo». Lettere a Nino Frank, cit., p. 43. 
39 In una lettera a Giansiro Ferrata, curatore di «Solaria», in cui autorizza la traduzione della sua poesia A Song for 
Simeon, proprio da Montale, Eliot scrive: «My knowledge of Italian is not intimate enough for me to be able to 




Si veda, a mero titolo di esempio, la prima strofa della traduzione di Praz: 
 
 
I turbini sollevano la polvere 
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi 
deserti, ove i cavalli incappucciati 
annusano la terra, fermi innanzi 
ai vetri luccicanti degli alberghi. 
Sul corso, in faccia al mare, tu discendi 
in questo giorno 
or piovorno ora acceso, in cui par scatti 
a sconvolgerne l’ore 
uguali, strette in trama, un ritornello 
di castagnette. 
Dust, dust is blown about the roofs, in eddies  
it eddies on the roofs and on the places 
deserted, where are seen the hooded horses 
sniffing the ground, motionless 
in front of the glistening lattices of the hotels. 
Along the promenade, facing the sea, you slide, 
upon this afternoon of sun and rain, 
whose even, close-knit, hours 
are shattered, so it seems, now and again 




                                                                                                                                                           
case, the name of Signore Montale, some of whose poetry I admire highly, is both a guarantee of care and a 
distinction to any poem which he cares to translate; so that I have non hesitation in authorising your use of this 
poem in your review. May I ask you to send a copy of the number in which the poem appears to me, and also a 
copy to Mr Orlo Williams and a copy to Mr Mario Praz?» in The letters of T. S. Eliot, ed. by Valerie Eliot and 
John Haffenden, Vol. 4, 1928-1929, London, Faber and Faber, 2013. Che Eliot non abbia avuto contatti diretti con 
Montale all’epoca dell’Arsenio è provato da alcune lettere a Mario Praz, come quella del 18 maggio 1928, in cui 
l’irlandese chiarisce alcuni dettagli di tipo economico: «My dear Praz, in reply to your letter of the 9th, I think that 
your alterations are all to the good. I am submitting your letter with Montale’s desires to our Publications 
Manager; I am not sure that we shall be able to manage this, and in any case Montale must understand that 
expenses would have to be deducted from his payment. I suggest that we might send him the offprints of the page 
proofs, which would only be printed on one side, and that he should have them bound himself; it could probably 
be done more cheaply in Italy. // I note that the whole payment, such as it is, should be sent to Montale. In most 
cases it is divided between author and translator» (ivi); e la lettera del 14 giugno 1928, in cui egli informa Praz che 
il numero di giugno è in stampa: «The June Criterion with Montale’s poem will be out in a few days. We will send 
him two copies as you suggest». Nella lettera del 2 luglio Eliot assicura Praz che le copie sono state inviate al 
poeta: «I find that two copies of The Criterion have already been sent to Montale: one to Florence and another to 
the country address which we received from you. I will send a third copy to the latter address» (ivi). 
40 Va, tuttavia, precisato che Praz nella sua autobiografia, La casa della vita, informa il lettore della sua 
frequentazione quasi quotidiana con il poeta degli Ossi. «Ci fu un tempo tra il 1927 e il 1934 – scrive Praz – che 
nei miei soggiorni fiorentini non passava quasi giorno che non incontrassi Eugenio Montale, ci trovavamo al caffè 
e in trattoria e a giudicare dalle lettere di lui che mi rimangono avevamo da dirci moltissime cose» (MARIO PRAZ, 
La casa della vita, Torino, Adelphi, 1975, p. 251). Non è, dunque, azzardato immaginare che durante quegli 
incontri i due abbiano potuto confrontarsi sulla traduzione, sul rapporto con Eliot di cui Praz si era occupato con 
un articolo, Un giovane poeta inglese: T.S. Eliot, su «La Fiera Letteraria» (31 gennaio 1926). Lo stesso Praz, 
nell’estate del 1927, aveva prestato a Montale le liriche di Eliot pubblicate negli Ariel Poems, di cui Montale 
tradurrà A song for Simeon due anni dopo su «Solaria» (Mario Praz, Eliot e Montale, «La Fiera Letteraria»; 14 
novembre 1948); né si può ignorare il fatto (curioso quanto emblematico) che Montale usasse il nome di Tiresia, 
personaggio chiave della Waste Land di Eliot, firmando le lettere di quegli anni. 
41 D’altra parte delle lettere di Praz a Montale c’è un riscontro sulla questione delle 20 copie e si fa cenno a una 
revisione: «Finalmente ecco le bozze non occorre tu le restituisca: ho già mandato io l’altra copia corretta del 
poema, che Eliot, che vidi pochi giorni fa a Londra, mi assicurò escirà nel 1° numero del rinnovato quartely 
Criterion – a giugno dice. Ho accompagnato le bozze con domanda di 20 estratti, da mettersi in tuo conto. A me 
basta avere uno dei venti che ti saranno inviati. Ignoro quale sia il compenso, ma spero che la tua spesa venga da 
esso coperta». Lettera di Mario Praz a Montale del 9 maggio 1928, in M. A. GRIGNANI, La costanza della ragione, 
soggetto, oggetto e testualità nella poesia del Novecento, Novara, Interlinea, 2002, p. 31. 
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Praz, pur mantenendo inalterato il senso della strofa, interviene sul primo endecasillabo 
interrompendo la serie di enjambements con un verso chiuso e l’anadiplosi di «eddies», che si 
inserisce in un gioco di ripetizioni (l’iniziale «Dust, dust», «about the roof» del primo verso e 
«on the roof» nel secondo verso), che potrebbero voler ricreare il gioco di assonanze e rime 
interne dell’originale. Nella seconda metà della prima strofa si perdono alcuni elementi lessicali 
come «piovorno» (e, naturalmente, la rima con «giorno») ma Praz mantiene la fedeltà 
semantica all’originale affidando alle parole significati nuovi e inconsueti, come nel caso di 
«close-knit, hours», confrontandosi con Eliot, come si legge in alcune lettere in cui chiede 
suggerimenti e accoglie i consigli dell’editore: 
 
 
My dear Eliot, 
I am returning the proofs of Arsenio: I see that the word sea-hose I had used is not clear: therefore I have 
put in its place waterspout, and modified the rest of the line: do you approve of it, or could you suggest something 




Quella di Praz, dunque, sembra configurarsi proprio come un esempio di traduzione 
creativa che Montale auspicava. 
 
 
2. LE PRIME TRADUZIONI AMERICANE DA BECKETT A CLIZIA 
 
L’Arsenio “inglese” segna il primo passo verso la notorietà internazionale del poeta 
degli Ossi, come afferma lo stesso Montale: «Arsenio fu la prima poesia mia che fosse tradotta 
in molte lingue e figurò anche nel “Criterion” di Eliot, fin dal 1928, credo»43, sebbene, in 
realtà, Arsenio non fu la prima poesia ad essere ospitata sul prestigioso journal eliottiano; come 
ha evidenziato Sanzogni, già nel giugno del ‘27, esattamente un anno prima, la rivista aveva 
                                                 
42 Cito da MARCO SANZOGNI, Debiti e doni della traduzione poetica: Montale tra T.S. Eliot e Samuel Beckett. 
Appunti su Montale traduttore e tradotto, «The Italianist», 2005, n. 2, pp. 173-207. 





ospitato Spesso il male di vivere ho incontrato, non firmata ma certamente di Orlo Williams, 
all’interno di un articolo di Giovanbattista Angioletti sulla poesia italiana contemporanea44. 
Tra i primi a occuparsi di Montale negli Stati Uniti fu Samuel Putnam, che lo inserì 
nell’antologia, A Miniature Anthology of Italian Poetry45, pubblicata nella rivista anglo-
francese «This Quarter». Samuel Putnam affidò ad un ventiquattrenne Samuel Beckett, che 
all’epoca era in corsa per un incarico al Trinity College, la sezione italiana, che nel primo 
fascicolo di maggio-giugno 1930 conteneva tre traduzioni di Beckett, Landscape di Raffaello 
Franchi, The Homecoming di Comisso e Delta di Montale46 e una dello stesso Putnam, Ripenso 
il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida. 
Mentre la traduzione di Putnam è piuttosto letterale ma con ambizioni di resa poetica, 
quella di Beckett47 rispetta l’impalcato metrico e sintattico dell’originale e recupera le 
metafore, laddove possibile, nel testo di arrivo. L’elemento originale della traduzione 
beckettiana è sicuramente il ricorso costante agli arcaismi soprattutto dei pronominali, «thee», 
«forth», «Thine», e la loro posizione all’interno del verso. Il ‘tu’ evocato da Montale è reso più 
concreto da Beckett che lo colloca in apertura di verso, in una posizione prominente all’inizio 
di ogni stanza rispetto all’io che parla in secondo piano. Nella versione beckettiana, infatti, 
l’incipit della lirica «to thee», per di più isolato nel primo verso, pone in primissimo piano 
l’alterità a cui il poeta ha legato la vita, con uno schema che si ripete nelle strofe successive. 
Tra le variazioni più evidenti si registra, nei versi 3 e 4 della prima strofa, «par quasi 
non ti sappia, presenza soffocata» viene tradotto con «unaware, self-angry», laddove 
«unaware» non traduce «par quasi non ti sappia» ma più semplicemente una vita 
«inconsapevole» e, analogamente, «self-angry» non richiama all’immaginario del lettore 
inglese una «presenza soffocata» ma un rabbioso scontento di sé; un’altra variazione piuttosto 
vistosa si riscontra nella terza strofa, dove «l’oscura regione» [dark region] è resa con «dark 
                                                 
44 Questa traduzione è stata completamente ignorata sia dalla critica che dal poeta presumibilmente perché si 
trattava di una riduzione in prosa. 
45 A Miniature Anthology of Italian Poetry  fu pubblicata nella rivista anglo-francese «This Quarter» (2; 1930), edita 
da Samuel Putnam ed Edward Titus all’interno di un progetto più ampio di traduzioni in inglese di autori 
contemporanei europei (che poi confuirà nell’antologia The European Caravan), raggruppati per nazione. Nella 
nota bio-bibliografica si fa riferimento alla silloge italiana uscita nel 1925 e all’illuminante Introduzione di 
Gargiulo, che però non compare nell’edizione gobettiana ma in quella del 1928 edita da Ribet. 
46 In quegli anni, il nome di Montale non era sconosciuto al pubblico americano: oltre alle traduzioni del 
«Quarter», era stato pubblicato un saggio critico sul «Times Literary Supplement» il 21 giugno 1934; un articolo 
di Irma Brandeis accompagnato da due traduzioni sul «Saturday Review of Literature» (18 giugno 1936); e la 
‘entry’ nel Columbia Dictionary of Modern European Literature del 1947. 
47 MARCO SANZOGNI, Debiti e doni della traduzione poetica…, cit., p. 142. 
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sanctuary», evidentemente nell’intento di conferire un alone di sacralità all’intera lirica; mentre 
lo splendido ossimoro «messaggio muto» [mute message] non viene reso utilizzando l’esatto 
contrario: «tidings» [notizie]; così come si perde nella versione inglese la atipicità dei termini 
«cinabrese», «dopopioggia», «ubbia», «fumea», «infebbra», «vampo», che costituiscono dei 
veri e propri residui traduttivi per il giovane Beckett: 
 
 
La vita che si rompe nei travasi 
secreti a te ho legata: 
quella che si dibatte in sé e par quasi 
non ti sappia, presenza soffocata. 
 
Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe 
la tua vicenda accordi alla sua immensa, 
ed affiori, memoria, più palese 
dall’oscura regione ove scendevi, 
come ora, al dopopioggia, si riaddensa 
il verde ai rami, ai muri il cinabrese. 
 
Tutto ignoro di te fuor del messaggio 
muto che mi sostenta sulla via: 
se forma esisti o ubbia nella fumea 
d’un sogno t’alimenta 
la riviera che infebbra, torba, e scroscia 
incontro alla marea. 
 
Nulla di te nel vacillar dell’ore 
bige o squarciate da un vampo di solfo 
fuori che il fischio del rimorchiatore 
che dalle brume approda al golfo. 
To thee 
I have willed the life drained 
in secret transfusions, the life chained 
in a coil of restlessness, unaware, self-angry. 
 When time leans on his dykes 
then thine 
be his allconsciousness 
and memory flower forth in a flame 
from the dark sanctuary, and shine 
more brightly, as now, the rain over, the dragon’s-blood 
on the walls and the green against the branches. 
Of thee 
I know nothing, only 
the tidings sustaining my going, 
and shall I find 
thee shape or the fumes of a dream 
drawing life 
from the river’s fever boiling darkly 
against the tide. 
Of thee  
nothing is the grey hours and the hours 
torn by a flame of sulphur, 
only 
the whistle of the tug 
whose prow has ridden forth into the bright gulf.48 
 
 
Per comprendere il «geniale arbitrio» di Beckett nell’operazione di tradurre Delta è utile 




When time is thrusting against its dykes 
you harmonize your moment with that immense one,  
and drift up, memory, more revealed 
from that shadowy place where you descended 
To thee 
When time leans on his dykes 
then thine 
be his allconsciousness 
                                                 




as now, with the rain’s end, green heightens new 
on the branches, on walls, their wash of red. 
and memory flower forth in a flame 
from the dark sanctuary, and shine 
more brightly, as now, the rain over, the dragon’s-blood 
on the walls and the green against the branches. 
 
 
3. RIFACIMENTI ESTREMI: LE IMITATIONS DI LOWELL 
 
 
Roof-high, winds worrying winds 
Rake up the dust, clog the chimney ventilators, 
drum through the cald, distracted little squares, 
where a few senile, straw-hatted horses wheeze 
by the El Dorado of the rooming house’ windows in the sun. 
You are like an acid clash of castanets 
Disturbing by fits and starts our workaday hours, 
today, as you go down 
our main street, fronting the bay- 
now you are sloshed with the dreary drizzle, now you dazzle us. 
 
 
Questa prima strofa dell’Arsenio di Lowell49 evidenzia una tipologia di traduzione più 
vicina al rifacimento,  all’adattamento che si spinge fino alla completa riscrittura di un testo che 




This book is partly self-sufficient and separate from its sources, and should be first read as a sequence, 
one voice running through many personalities, contrasts, and repetitions. I have hoped somehow for a whole, to 
make a single volume, a small anthology of European poetry. […] I have tried to keep something equivalent to the 
fire and finish of my originals. This has forced me to do considerable re-writing.  
Boris Pasternak has said that the usual reliable translator gets the literal meaning but misses the tone, and 
that in poetry tone is of course everything. I have been reckless with literal meaning, and laboured hard to get the 




                                                 
49 Le Edizioni della Lanterna di Bologna hanno pubblicato il volume di Lowell col titolo Poesie di Montale, con 
uno studio di Alfredo Rizzardi, il quale, nell’analizzare le due versioni, quella di Montale e quella di Lowell, 
conclude affermando che “sono irreparabilmente separati da una diversa condizione fisica delle due letterature”. 
50 ROBERT LOWELL, Imitations, New York, Farrar Straus and Giroux, 1961, p. xi. 
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Tra le poesie di Montale tradotte51, probabilmente Dora Markus è quella che più si 
avvicina a una traduzione: 
 
 
Fu dove il ponte di legno 
mette a Porto Corsini sul mare alto 
e rari uomini, quasi immoti, affondano 
o salpano le reti. Con un segno 
della mano additavi all'altra sponda 
invisibile la tua patria vera. 
Poi seguimmo il canale fino alla darsena 
della città, lucida di fuliggine, 
nella bassura dove s'affondava 
una primavera inerte, senza memoria. 
  
E qui dove un'antica vita 
si screzia in una dolce 
ansietà d'Oriente, 
le tue parole iridavano come le scaglie 
della triglia moribonda. 
  
La tua irrequietudine mi fa pensare 
agli uccelli di passo che urtano ai fari 
nelle sere tempestose: 
è una tempesta anche la tua dolcezza, 
turbina e non appare. 
It was where a plank pier 
pushed from Porto Corsini into the open sea; 
a handful of men, dull as bloks, drop, 
draw in their nets. With a toss 
of your thumb, your point out the other shore, 
invisible, your true country. 
Then we trailed a canal to the outlying shipyards, 
silvered with sun and soot- 
a patch of town-sick country, where depressed spring, 
full of amnesia, was burning out. 
 
Here where the old world’s way of surviving 
Is subtilized by a nervous 
Levantine anxiety, 
your words flash a rainbow, 
like the scales of a choking mullet. 
 
Your restlessness makes me think 
of migratory birds diving at a lighthouse 
on an ugly night- 
even your ennui is a whirlwind, 
circling invisibily- 
the let-ups non existent. 
 
 
In questo caso le immagini evocate da Montale vengono riproposte nella versione 
inglese con qualche licenza: «quasi immoti» [almost motionless] diventa «dull as blocks», 
«segno della mano» [sign of the hand] diventa «toss of your thumb», la darsena [dockyard] , 
che indica il porto interno di Ravenna, diventa un cantiere navale («outlying shipyards»), 
«lucida di fuliggine», splendente pur se coperta di fuliggine viene riproposto con «silvered with 
sun and soot» [argentata di sole e di fuliggine], così come la «bassura» è un «patch of town-
sick country» invece che semplicemente «lowland», e la primavera «inerte» diventa 
«depressed» invece che «motionless» o anche «inert». Gli interventi di Lowell sul lessico 
montaliano tendono a rendere concreto l’astratto, a definire quanto rimane vago nel prototesto, 
ma finiscono per agire sull’atmosfera di incombente solitudine dei «rari uomini», la cui 
                                                 
51 Lowell traduce dieci poesie motaliane: Dora Markus, Giorno e notte, L’ombra della magnolia, La primavera 
hitleriana, La casa dei doganieri, Arsenio, Nuove stanze, Notizie dall’Amiata, L’anguilla, Se t’hanno assomigliato 




immobilità Montale fa corrispondere all’inerzia di una primavera priva di vita, che sembra 
essere trascinata verso il basso («affondano»), mentre la città, ossimoricamente, splende 
nonostante la fuliggine. Ebbene nella versione di Lowell la sensazione di esclusione è ancora 
più pregnante perché collocata in un contesto ‘periferico’ di cantiere navale, che appare di 
colore argento a causa dei riflessi del sole e della fuliggine; una macchia di una città 
malata/malsana, dove bruciava una primavera depressa, piena di amnesia. 
Analogamente la strofa successiva con l’«antica vita», che rimanda all’influenza 
bizantina sulla città segnalata anche dal verbo «screziarsi» (che fa esplicito riferimento ai noti 
mosaici ravennati), a cui si sovrappone la dolce ansietà della donna, combattuta tra 
irrequietezza e apparente impassibilità, viene risolta dal traduttore-poeta americano con una 
riduzione delle antitesi e degli ossimori: la vita antica diventa un «sopravvivere» del vecchio 
mondo, acuito da una nervosa ansietà levantina. Scompare, dunque, il notevolissimo ossimoro 
«dolce ansietà» che diventa più logicamente una «nervosa ansietà» mentre la similitudine 
sapientemente costruita con il verbo «iridare» accostato all’immagine della triglia moribonda 
viene riproposta da Lowell in modo più diretto, nominando l’arcobaleno («words flash a 
rainbow») che il verbo montaliano richiamava soltanto. Similmente, nella terza strofa, laddove 
Montale evoca la dolcezza della donna come un’ansia profonda che non trapela all’esterno, 
Lowell usa il sostantivo «ennui», ovvero noia, tedio, che al pari della dolcezza montaliana 
freme invisibile e chiude la strofa con un verso intraducibile in italiano: «the let-ups non 
existent», inesistenti declini. 




I had long been amazed by Montale, but had no idea how he might be worked until I saw that unlike most 




Come reagisce Montale alle traduzioni di Lowell? In una lettera a Rebay del 1 ottobre 
1969, troviamo un accenno: 
                                                 
52 ROBERT LOWELL, Interviews and Memoirs, ed. by Jeffrey Meyers, Ann Arbor, The University of Michigan 
Press, 1988, p. 133. 
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ti mando una mia recente poesia, nel caso ti interessasse tradurla e pubblicarla in qualche rivista 
americana […] ma a patto che NON sia dato il testo originale italiano […] però vedrai che è molto difficile e non 
servirebbe una versione letterale. È piena di ipermetrie, ipometrie, jati, allitterazioni, faux exprès, opinabili cesure, 
al limite (ma non oltre) di ogni possibile metrica regolare italiana. Si può trovare equivalenti? Non so se il 
problema si ponga per i lirici inglesi e americani. Sostanzialmente la poesia (la mia) non è prosastica affatto. 
Non occorrono note. In ogni caso le Focette [II, v. 8] sono la Marina di Pietrasanta, Sant’Anna [VI. V-2] 
dove i nazi commisero un genocidio è a monte di Pietrasanta, la poesia sull’aliscafo [VII] è il mio ritorno dall’Elba 
dove mi hanno dato un premio per Fuori di casa. […] Sei autorizzato a cambiare molte cose senza giungere agli 
estremi di Lowell.53 
 
 
Dunque, ferma restando l’insofferenza verso la traduzione contestuale, letteraria, 
Montale giudica tuttavia «estrema» la soluzione di Lowell e autorizza il traduttore ad agire con 
libertà «a patto che non sia dato il testo originale». La prescrizione montaliana è coerente con 
l’idea di una traduzione-rifacimento, che non deve neppure essere messa a confronto con 
l’originale. Il testo a fronte, infatti, è utile all’orientamento del lettore, funge addirittura da 
esercizio scolastico, serve a chi conosce un po’ la lingua di partenza per apprezzare l’originale, 
colmando le lacune di senso; in alcuni casi, quando la traduzione è letterale, è mera 
trasposizione, non costituisce un testo nella lingua di arrivo ma un ausilio per la lettura 
dell’originale. La ri-creazione nella lingua di arrivo del testo poetico presuppone, come si è 
detto a proposito di Montale, una assimilazione e analisi del testo da parte del traduttore che lo 
re-interpreta in maniera assolutamente arbitraria. Insomma, tra il traduttore e il tradotto si 
stabilisce un rapporto poietico dal quale nasce un testo che acquisisce dignità estetica propria. E 
dunque non deve stupire l’insistenza con cui Montale chiede la rimozione del modello 
originale, secondo una prassi abbastanza consolidata presso i traduttori cosiddetti ermetici (Dal 
Frabbro, Traverso, Pagano) ma anche traduttori-poeti come Bertolucci (Traduzioni e imitazioni) 
e Erba  (Quadernetto di traduzioni), consapevole del fatto che una traduzione-rifacimento di 
qualità non poteva che aumentare la sua fama mentre una traduzione letterale (con il testo a 
fronte) avrebbe potuto ingenerare dubbi nel lettore straniero, sicuramente incapace di 
distinguere tra una traduzione scadente e un originale scadente. 
Con testo a fronte, inteso come strumento di mediazione culturale essenziale per la 
circolazione di testi da cui assimilare il codice, il repertorio di immagini e di temi del poeta 
degli Ossi, è la Montale issue54 curata da Irma Brandeis, nota musa montaliana55. Il numero del 
                                                 
53 EUGENIO MONTALE, L’opera in versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980, 
p. 1035. 




«Quarterly review of literature» è del 1962 ma in realtà il progetto di tradurre Montale e farlo 
conoscere al pubblico americano risale a molti anni prima, agli anni in cui i due ebbero una 
relazione sentimentale come si evince dalle lettere conservate dalla studiosa americana. Le 
traduzioni della Brandeis sono particolarmente interessanti proprio per il rapporto che la lega al 
poeta, circostanza piuttosto singolare nel panorama dei traduttori montaliani. La Brandeis 
avendo conosciuto intimamente il poeta proprio negli anni in cui scriveva le Occasioni, doveva 






Ascoltami, i poeti laureati  
si muovono soltanto fra le piante  
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti 
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi  
fossi dove in pozzanghere  
mezzo seccate agguantano i ragazzi  
qualche sparuta anguilla:  
le viuzze che seguono i ciglioni,  
discendono tra i ciuffi delle canne  
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 
 
The lemon tree 
 
Listen; the poets laureate 
walk only among plants  
of unfamiliar name: boxwood, acanthus; 
I, for my part, prefer the streets that fade 
to grassy ditches where a boy 
hunting the half-dried puddles 
sometimes scoops up a meagre eel; 
the little paths that wind along the slopes, 
plunge down among the cane-tufts, 
and break into the orchards, among trunks 
                      of lemon-trees. 
 
 
Sin dal primo verso Brandeis rispetta il dettato originale del verso: «Listen» è separato 
non da una virgola ma da un punto e virgola che, nella sintassi inglese, è usato per separare due 
frasi compiute ma, nel caso specifico, ha anche l’effetto di creare una pausa più lunga tra 
                                                                                                                                                           
L’edizione contiene 10 poesie degli Ossi tradotte da Irma Brandeis, Maurice English, Robert Lowell, e Sonia 
Raiziss con Alfredo De Palchi; venti poesie dalle Occasioni tradotte da Ben Belitt, Irma Brandeis e Maurice 
English; quindici poesie da La bufera e altro, tradotte da Ben Belitt, Irma Brandeis, Glauco Cambon, Cid Coman, 
Maurice English, James Merrill, John Fredericl Nims, Sonia Raiziss e Alfredo De Palchi. Il volume contiene i testi 
in lingua italiana e due racconti da La farfalla di Dinard. La prefazione è una traduzione di Irma Brandeis del The 
lemon tree, un saggio di Solmi tradotto dalla Brandeis e un saggio sulla lirica L’orto di Cambon. Questo volumetto 
è un pot pourri delle traduzioni fino ad allora apparse e dei traduttori che in futuro si sarebbero occupati di 
Montale, come Cambon, che riproporrà lo stesso impalcato della Brandeis qualche anno dopo con un volume di 
Poesie scelte, tradotte da vari traduttori, Selected poems, Eugenio Montale, Introduction by Glauco Cambon, New 
York: New Directions, 1965, pp. 2-161. 
55 Sul rapporto tra Montale e Irma Brandeis crf.: JACOB S.D. BLAKESLEY, Irma Brandeis, Clizia, e l’ultimo 
Montale, «Italica», vol. 88, n.2, 2011, pp. 219-231; LUIGI CATTANEI, Montale Innamorato, Commentari 
dell’Ateneo di Brescia per l’anno 2006, Brescia 2009, pp. 397-418; ALESSANDRO REBONATO, La pianola di 
Montale. Irma Brandeis e la traduzione dei Mottetti, in Sulla traduzione letteraria: figure del traduttore, studi 
sulla traduzione, modi del tradurre, Ravenna, Longo, 2001, pp. 113-134. 
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l’imperativo «Ascoltami» e il verso successivo e attirare l’attenzione del lettore che si 
riconosce in quel comando/esortazione. Anche la scelta del verbo «listen» invece di «hear» 
(come fa Arrowsmith, per esempio) indica una forma di ascolto attento, che comporta una 
concentrazione o un’attenzione particolare da parte del lettore al contrario di «hear» che indica 
un ascolto distratto come accade per i verbi italiani «ascoltare» e «sentire». Tuttavia, l’aver 
privato l’intransitivo «listen» della preposizione e del pronome «to me» (come invece traduce 
Galassi «listen to me») priva il verso di quella nota di esortazione o di preghiera 
dell’imperativo montaliano. 
Brandeis riconosce il valore simbolico dei «i poeti laureati», ossia i poeti cinti d’alloro, 
e propone la corrispondente forma inglese di poet laureate laddove altri traduttori ne hanno 
completamente travisato il significato, intendendolo come colui che è in possesso di una laurea, 
come vorrebbe Arrowsmith: «laureate poets», o Millicent Bell, «those famous poets everyone 
studied in school», o «proper poets» (John Richmond). Nell’elencare le piante dai nomi poco 
usati, «bossi ligustri» e «acanti», la traduttrice commette forse l’unico errore di interpretazione 
traducendone soltanto due, «boxwood, acanthus», presumibilmente intendendo la ‘o’ come una 
alternativa al nome e non come una congiunzione (come invece fa Galassi: «Listen to me, the 
poets laureate / walk only among plants / with rare names: boxwood, privet and acanthus»). 
Brandeis rimarca, al pari dell’originale, la presa di distanza dell’io poetico rispetto ai 
poeti laureati, avviando il verso con il pronome ben distinto dall’accidentale prosastico-
discorsiva «for my part» e i versi che seguono mirano a denotare un paesaggio emblematico di 
una condizione esistenziale che la donna conosceva bene: il verbo «fade» che traduce 
«riescono» coglie il senso della strada che finisce nei fossi, nel senso che muore, svanisce, nel 
fosso erboso, mentre le soluzioni adottate da altri traduttori hanno tutte una allusione positiva 
«falter into grassi ditches» (Arrowsmith), «that open onto the green edges» (Pancirolli), «that 
shrivel into parched, weed-cluttered ditches» (Millicent Bell), «lead to grassy ditches (Galassi); 
anche l’uso del singolare «a boy» al posto del plurale «ragazzi» concorre a designare un 
contesto di solitudine che, in verità, non si registra nell’originale italiano dove i ragazzi che 
agguantano le anguille nelle pozzanghere fanno pensare ad aree suburbane o rurali dove c’è 
ancora il contatto con la vita elementare; così il polisemico «sparuta» che può intendersi come 
qualche anguilla smunta ma anche rara. Si perde l’aulico «ciglioni», che spicca nel tono 




delle rime al mezzo (vv. 1-3: «laureati / usati») e i suoni aspri e secchi dell’originale («mezzo 
seccate», «viuzze», «gazzarre»). 
I tentativi di traduzione di Irma Brandeis, è utile ribadirlo, erano noti a Montale negli 
anni della loro relazione, quando il poeta dava suggerimenti alla musa lontana chiarendo dubbi 




Darling, non sono affatto terrorizzato dall’idea di un tuo studio “about E.M.”, e ti credo competentissima 
a scriverlo. Sai che veramente non capisco quale possa essere il valore dell’opera mia. Eccoti dunque i richiesti 
limits, o meglio la versione in prosa dei versi citati, in attesa di mandarti copia di Delta e Arsenio in inglese. 
‘turbina – quando in noi rassegnato ai suoi confini – risté un giorno’ vuol dire: ‘fa turbinare (fa mulinelli di) tutto 
ciò che / quanto riposò un giorno entro di noi, rassegnato ai suoi confini’ ossia in parole povere: ‘muove quello che 
prima riposava in noi’. ‘L’oscura – voce che amore detta s’affioca’ means ‘l’oscura voce dettata (provocata) 
dall’amore (ergo dall’ispirazione) diventa fioca…’ Nota che il verbo ‘turbinare’ vuol dire ‘girare turbinosamente’ 
non far girare…; il mio uso è arbitrario, poetico”56. 
 
Riguardo alle traduzioni, ho un po’ l’impressione che il sig. Barca Tartaro abbia commesso una mezza 
birbonata, trasformandomi in un poeta da music-hall. Lui sostieneche il suo “pezzo” è un capolavoro e credo che 
voglia offrirlo a Eliot per il Criterion57. 
 
A quest’ora sarà in viaggio una tua lettera con tutto il verosimile orrore che ti avrà destato il Gerti’s 
Carnival by Barca Tartaro58. 
 
 
E, dunque, è lecito supporre che l’approccio traduttivo della Brandeis fosse parimenti 
condiviso o apprezzato dal poeta, il quale non ebbe mai motivo di sollecitare una maggiore 
autonomia creativa (come aveva fatto con altri traduttori). E paradossalmente, l’invisibilità di 
Irma Brandeis traduttrice coincide con l’invisibilità della musa, che il poeta, come è noto, tenne 




Sono stanca di sentirmi chiedere o sentirmi dire che sono colei che è chiamata Clizia nella poesia di 
Montale. Chi lo chiede sembra non essere consapevole di chi fosse Clizia, almeno per come la racconta Ovidio. È 
                                                 
56 EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, Milano, Mondadori, 2006, p. 133. 
57 Ivi, p. 137. 
58 Ivi, p. 143. 
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una scellerata, una donna sospesa in amore e vendicativa. Porta quasi alla morte la sua innocente rivale ed è 
maledetta dal dio che lei continua ad amare nella sua trasformazione eliotropica. Questa non è la mia storia59. 
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LEO LUCERI (UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID) 




È quasi impossibile parlare di Vittorio Bodini senza pensare alla Spagna. Le numerose 
traduzioni e gli importanti studi accademici, che il poeta salentino ha pubblicato nel corso di 
una pur non lunghissima carriera, ci testimoniano la passione per questo paese che ha assunto 
ben presto un ruolo centrale nella sua vita e nella sua opera. 
L’interesse per la letteratura spagnola risale già agli anni universitari, durante il 
soggiorno fiorentino, e si sviluppa ulteriormente nel periodo della seconda guerra mondiale 
quando, ritornato a Lecce, sua città d’origine, frequenta assiduamente Oreste Macrì. Insieme 
saranno responsabili della terza pagina del settimanale «Vedetta mediterranea» dove, pur 
essendo un organo della federazione fascista provinciale, grazie alla disponibilità del direttore 
Ernesto Alvino, riescono a pubblicare traduzioni da poeti stranieri, tra cui alcuni spagnoli come 
Juan Ramón Jiménez e Juan Larrea60: 
 
 
Fu una terza pagina strepitosa, le collaborazioni venivano da tutta Italia, particolarmente da Firenze, dove 
Bodini e Macrì avevano studiato, ma apparivano anche traduzioni dallo spagnolo, data la tendenza dei curatori 
verso la letteratura spagnola, da poeti e scrittori americani e inglesi, con i quali da circa un anno c’era guerra61. 
 
 
Appena la situazione lo permette, già nel luglio del ‘44, Bodini parte per Roma e a 
questo periodo romano risalgono almeno un paio di poesie a “tematica spagnola”: Lydia 
Gutiérrez, datata Caffè Greco, 1945 e Processione del Venerdì Santo (alla maniera di Federico 
García Lorca) – datata Roma, luglio 194562, inoltre, come ci ricorda Macrì: 
 
                                                 
60 Cfr. A. L. GIANNONE, Momenti della prosa di Bodini, in Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio Bodini, a cura di 
O. Macrì, E. Bonea, D. Valli, Galatina, Congedo, 1984, pp. 356-357. 
61 E. BONEA, Bodini 1962 – 1972 – 1983: quale edizione?, in «Apulia», marzo 2001. Disponibile online: 
http://www.bpp.it/Apulia/html/archivio/2001/I/art/R01I026.html (ultima data di consultazione 30.11.2016). 





Altre poesie “spagnole” si riscontrano in questa fase: d’una Spagna previssuta e pregustata nelle voraci 
letture e fitte traduzioni specialmente di poeti novecenteschi (nostro progetto di un’antologia) […]63 
 
 
Una tappa fondamentale nella sua vita e nel suo percorso umano è il “periodo 
spagnolo”. Seguendo «un impulso del cuore»64, nel novembre del 1946, grazie ad una borsa di 
studio, arriva a Madrid. Ci sarebbe dovuto restare solo per sei mesi, ma alla fine, a costo di 
sopravvivere facendo lavoretti improbabili tra cui l’aiutante di un antiquario, ci resterà fino al 
1949, pur con qualche breve soggiorno in Italia. 
Come ci ricorda A. L. Giannone, «il soggiorno dello scrittore leccese, che aveva allora 
trentadue anni, […] si rivelò un’esperienza decisiva per la sua formazione culturale, oltre che 
latamente umana»65. La Spagna lo aiuta a riscoprire la propria identità culturale, come se fosse 
uno specchio in cui guardarsi per capire meglio le proprie radici e la propria terra. Essa gioca 
un ruolo fondamentale nella messa in discussione di se stesso e nella presa di coscienza, forse 
nell’accettazione, del proprio essere “meridionale”. È come se vedesse per la prima volta che 
anche la sua terra aveva diritto ad un protagonismo letterario fino ad allora negato. 
Durante la sua permanenza svolge un’attiva funzione di ponte letterario tra l’Italia e la 
Spagna, tanto che già il 3 febbraio del 1947, a pochi mesi dal suo arrivo, il giornale madrileno 
«Pueblo» pubblica un’intervista a Bodini, titolata El culto de las letras españolas en la Italia de 
hoy, nella quale l’anonimo autore lo presenta come «personalidad italiana, cuya labor de 
confraternidad hespérica en la esfera cultural no puede pasar inadvertida»66. Frequenta i circoli 
letterari madrileni, i poeti che si riunivano nel Café Gijón, conosce personalmente molti degli 
scrittori più importanti, come Camilo José Cela o Pío Baroja, diventa amico di vari poeti, molti 
dei quali tradurrà e farà conoscere in Italia. L’Archivio Vittorio Bodini, conservato presso 
l’Università del Salento, dà fede di una fitta corrispondenza, iniziata già mentre viveva a 
Madrid, continuata al suo rientro in Italia e protrattasi fino alla sua scomparsa, con nomi 
importantissimi della letteratura spagnola: Dámaso Alonso, Carlos Bousoño, Vicente 
                                                 
63 O. MACRÌ, Introduzione a V. BODINI, Tutte le poesie, cit. p. 24. 
64 D. VALLI, Poeti salentini. Comi-Bodini-Pagano, Fasano, Schena Editore, 2000, p. 31. 
65 A. L. GIANNONE, Introduzione, in V. BODINI, Corriere Spagnolo, Lecce, Manni, 1987, p. 7. Nuova edizione: 
Nardò (LE), Besa, 2013. 
66 Per «confratellanza esperica» l’autore intende, aulicamente, “confratellanza italo-spagnola”. 
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Aleixandre, José Agustín Goytisolo, solo per citare alcuni, ma anche Jorge Guillén, Juan 
Larrea, Pedro Salinas o Rafael Alberti che ormai vivevano all’estero. 
Rientrato in Italia, affiancherà alla sua carriera di ispanista, prima presso l’università di 
Bari e poi presso quella di Pescara, la sua attività di poeta e scrittore e parteciperà in modo 
appassionato alle polemiche letterarie dell’epoca, alla vita culturale del paese, avendo sempre 
come punto di riferimento il Salento amato/odiato, il sud in genere, immobile in un 
tempo/spazio che lo schiaccia. 
La conoscenza approfondita della poesia spagnola e la traduzione di molti poeti della 
cosiddetta “Generación del 27” avranno anche, seppur indirettamente, dei riflessi sulla propria 
produzione poetica. In particolare, Federico García Lorca, per il quale Bodini dimostrò sempre 
grande ammirazione, lo accompagna nella riscoperta delle genti del sud, dell’Andalusia nel 
caso del poeta spagnolo, lo rafforza nel suo intento di dare la parola agli umili, con i contadini 
salentini che prendono il posto dei gitani. Da un punto di vista più prettamente poetico abbiamo 
le immagini surreali, i colori densi, le metafore ardite, che sono tipiche di quelli che egli 
definisce I poeti surrealisti spagnoli67, ma la cui eco, in forma diversa, ritroviamo anche nella 
sua poesia. E non è un caso neanche l’interesse di Bodini per Góngora68, che egli considera 
fondamentale per i poeti della “Generación del 27” e alla base della loro predilezione per la 
metafora69. Del resto il gruppo si definisce così proprio per l’omaggio tributato al poeta 
cordovese nel 1927 in occasione del terzo centenario della morte. 
Non si possono non menzionare le sue traduzioni, tra le quali i Sonetti amorosi e morali 
di Quevedo, il teatro di García Lorca e il Don Chisciotte, per Einaudi, preceduto da un 
importante saggio introduttivo. 
Nel periodo in cui visse a Madrid, ma poi anche successivamente, nei primi anni dopo il 
ritorno in Italia, scrisse alcuni racconti di viaggio, dei reportage sulla Spagna e sugli spagnoli, 
che furono pubblicati tra il 1947 e il 1954 (il primo, Capodanno a Puerta del Sol, fu pubblicato 
su «Risorgimento Liberale» il 12 gennaio 1947 e l’ultimo, Destino dello scrittore, sulla 
«Gazzetta del Mezzogiorno» del 18 marzo 1954). 
                                                 
67 V. BODINI, I poeti surrealisti spagnoli – Saggio introduttivo e antologia, Torino, Einaudi, 1963 – Edizione 
spagnola del saggio introduttivo: Los poetas surrealistas españoles, Barcelona, Tusquets Editores, 1971. 
68 V. BODINI, Studi sul Barocco di Gongora, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1964. Questo saggio confluirà – insieme 
a Segni e simboli nella “Vida es sueño”, Dialettica elementare del dramma calderoniano, Bari, Adriatica Editrice, 
1968 – in un’unica pubblicazione nella traduzione spagnola: Estudio estructural de la literatura clásica española, 
Barcelona, Martínez Roca, 1971. 




Bodini teneva molto in considerazione queste sue prose spagnole, tanto che aveva 
scritto a Oreste Macrì inviandogli cinque di questi racconti70 per un’eventuale pubblicazione in 
volume, inoltre, come precisa A. L. Giannone: «Le cinque prose figuravano anche in un 
Possibile indice del volume, ritrovato dattiloscritto tra le carte del poeta»71. Il progetto non 
arrivò poi a conclusione per la sua improvvisa scomparsa. 
Del resto Bodini nell’ultimo periodo della sua vita aveva ancora in cantiere vari 
progetti. Ne danno testimonianza, per esempio, alcune lettere di Beatriz de Moura, della casa 
editrice Tusquets di Barcellona, riguardanti l’edizione spagnola de I poeti surrealisti spagnoli e 
conservate nella sezione “Corrispondenza spagnola” dell’Archivio Vittorio Bodini. Una di esse 
risale addirittura al 9 gennaio del 1971, quindi a dopo che Vittorio Bodini era già scomparso. In 
essa l’editrice, ignara dell’accaduto e forse un po’ seccata per il ritardo, incita ancora una volta 
Bodini a inviarle le modifiche che voleva apportare e definisce il suo libro «utilísimo, 
necesarísimo, cojonudísimo» e aggiunge che «en este país no hay un solo libro sobre este 
período, sobre esta gente»72. Sia Los poetas surrealistas españoles che Estudio estructural de 
la literatura clásica española, gli unici lavori di Bodini tradotti in spagnolo, vennero, difatti, 
pubblicati nel 1971, pochi mesi dopo la sua scomparsa. 
Per poter vedere in volume i venti racconti che compongono il suo “taccuino di 
viaggio” bisognerà aspettare fino al 1987, quando l’editore salentino Piero Manni pubblicherà 
il Corriere Spagnolo grazie alla cura di Antonio Lucio Giannone che li aveva recuperati e si era 
occupato dell’edizione. Il titolo fu deciso da Giannone prendendo il nome che lo stesso Bodini 
aveva già utilizzato in una rubrica del settimanale salentino «Libera Voce» in cui aveva anche 
pubblicato tre di questi reportage (Capo d’anno a Puerta del Sol, Notti di Spagna, 
Flamenco)73. I racconti sono presentati in ordine cronologico secondo la data di pubblicazione. 
                                                 
70 Cfr. A. DOLFI, Autobiografia e racconto: storia di una scrittura negata, in Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio 
Bodini, cit., pp. 425-428; nella nota n. 6 a p. 427 l’autrice precisa quali sono le prose inviate a Macrì e tra di esse 
quelle che verranno poi inserite nel Corriere Spagnolo sono le seguenti: Capo d’anno a Puerta del Sol, Flamenco, 
Banderillas de fuego, Lotta per la gallina universale, La manuzza d’avorio. 
71 A. L. GIANNONE, Nota al testo, in V. BODINI, Corriere Spagnolo, cit. p. 125. 
72 Lettera di Tusquets Editor, a firma Beatriz de Moura, inviata da Barcellona e datata «9 de enero de 1971», 
Archivio Vittorio Bodini, Sezione “Corrispondenza spagnola”, Busta 12, Fasc. 55. 
73 Nella Nota al testo del Corriere Spagnolo, A. L. Giannone precisa che Capo d’anno a Puerta del Sol fu 
pubblicato sul n. 2, a. V il 24 gennaio 1947 con il titolo Corriere spagnolo/Capo d’anno con Goya, Notti di 
Spagna, sul n. 9, a. V il 14 marzo 1947 con il titolo Corriere spagnolo/Notti madrilene e Flamenco sul n. 14, a. V 
il 26 aprile 1947 con il titolo Corriere spagnolo/Introduzione al flamenco. Nella stessa Nota A. L. Giannone 
chiarisce tutte le variazioni di titolo che lo stesso Bodini aveva deciso per molti dei reportage ripubblicati negli 
anni su periodici diversi. 
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Per quanto riguarda i temi che si trovano al centro di queste prose, tenuto conto che si 
tratta di reportage per la stampa periodica, la maggior parte di essi tocca gli aspetti che si 
possono considerare tipici del paese visitato, internazionalmente conosciuti, come la corrida, il 
flamenco o le processioni della settimana santa, ma tuttavia, ed è qui l’originalità dell’autore, 
essi vengono sempre trattati da un punto di vista personale e spesso fungono da pretesto per 
parlare delle motivazioni profonde che sono alla base dei comportamenti, a volte così 
vistosamente peculiari, degli spagnoli e allo stesso tempo per cercare legami profondi e 
impensati, o a volte anche dissomiglianze, con la sua terra natale, con il Salento. 
 
 
Queste manifestazioni tipiche del folclore spagnolo, descritte già innumerevoli volte da tanti altri 
viaggiatori, non gli interessano tanto per se stesse, ma in quanto gli permettono di scoprire l’altra faccia della 
Spagna, la sua dimensione invisibile e sconosciuta74. 
 
 
Luca Isernia a questo proposito commenta che la prosa bodiniana: 
 
 
[…] quanto più vuole avvicinarsi ad un modello di tipo documentario, più se ne allontana. È guidata, 




Uno studio a parte meriterebbero tutti i riferimenti all’arte spagnola, alla letteratura, alla 
pittura, molto frequenti nei vari racconti, e tutti gli incredibili personaggi descritti: El Pili, 
Conchita, Pío Baroja, Camilo José Cela, José Greco per citarne alcuni. 
Bodini in questi reportage, pur utilizzando un materiale linguistico che potremmo 
definire complessivamente di livello medio, inserisce un consistente corpus lessicale a forte 
connotazione spagnola, parole e frasi intere in spagnolo, a volte tradotte a volte no. Sembra 
questa una chiara scelta per dare al lettore il gusto della Spagna, il colore della lingua spagnola, 
e quindi maggiore forza, maggiore realtà a ciò che sta raccontando. Allo stesso tempo possiamo 
supporre che ciò accada anche perché egli stesso è direttamente influenzato dalla cultura 
                                                 
74 A. L. GIANNONE, Introduzione a V. BODINI, Corriere Spagnolo, cit. p. 9. 




spagnola e quindi apprezzi ancor di più il valore non esclusivamente lessicale, bensì anche 
emozionale e diversamente connotato che le parole hanno nelle due lingue. Non appare quindi 
casuale che nei primi racconti il ricorso alla lingua spagnola sia più frequente che negli ultimi, 
proprio perché i primi risalgono al periodo di permanenza in Spagna, quando si trova a più 
stretto contatto con la vita e la lingua spagnola. 
Molti sono termini tecnici, soprattutto relativi al mondo taurino, della corrida, oppure al 
flamenco e pertanto non traducibili. Altre espressioni utilizzate servono a trasmetterci la 
mentalità, il modo di fare degli spagnoli, il loro carattere. In genere si tratta di termini o 
espressioni che hanno un’affinità con le corrispondenti forme italiane e pertanto comprensibili 
per il pubblico dei lettori. Però non è sempre così. A volte usa anche termini che non traduce e 
che possono risultare di difficile comprensione oppure, accanto a espressioni ricche 
semanticamente o che hanno un significato particolare che meglio risulta espresso in spagnolo, 
usa anche termini banali, ma magari molto comuni nel parlato dei madrileni, che gli servono 
per meglio ricreare il personaggio citato, l’emozione del momento. 
La quantità di esotismi o semplicemente di parole, espressioni o frasi intere in spagnolo, 
o con una forte connotazione spagnola pur essendo in italiano, è tale, che sembra proprio una 
chiara volontà dell’autore di trasmettere al lettore il più possibile della Spagna, degli spagnoli, 
del loro modo di essere e anche del loro modo di parlare. 
Dal punto di vista semantico possiamo raggruppare questo materiale in varie aree: 
 
 
1. I saluti, i rapporti sociali: 
señoras de bien, segnorite, señor, señores, don, caballero, dame e cavalieri, adiós, 
buenas noches, muy buenas noches señor, buenas noches don Enrique, chulo, tertulia; 
2. Le tradizioni e la religione: 
Notte Vecchia, le uve della fortuna, Señor ten piedad de mí!, Semana Santa, paso del 
Cristo; 
3. La corrida: 
banderillas, banderillas de fuego, plaza, espada, espadas, picador, peón, muleta, toreo, 
toril, cobarde, faena, matadores, alguaciles, bulto, arena, toro manso, cappe, quadriglie 
delle mule; 
4. Il flamenco e i gitani: 
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gitano, gitani, cante jondo, cante grande, cante chico, cante hondo, solear, fandanguillo, 
bulería, alegría, copla, coplas gitane, saeta, siguiriya, siguiriyero, requeteo, las palmas e 
alcune citazioni di canzoni popolari; 
5. Il cibo e le bevande: 
churros, chirimoya, manzanilla, callos a la madrileña, chorizo, chufas, café con leche, 
aguardientes, una copita de cognac, tres copitas y dos copitas, dos de aguardiente; 
6. Il sistema monetario spagnolo: 
peseta, pesetas, real, reali, duro, duros, cagna piccola, cagna grande, due cagne piccole, 
peso (in questo caso si tratta della moneta messicana); 
7. Alcuni luoghi: 
patio, restaurante, la passeggiata della Castellana, la passeggiata di Recoletos (e un 
lungo elenco di bar, caffè, taverne e luoghi madrileni); 
8. Alcuni oggetti: 
chato, chuzo, navaja, mantiglia. 
 
 
Per quanto riguarda le modalità in cui Bodini introduce questi termini nel testo, esse 
sono varie. A volte le lascia direttamente in spagnolo, altre volte le traduce, in alcuni casi le 
spiega e in altri traduce alla lettera alcune espressioni senza preoccuparsi che in italiano 
possano risultare quanto meno insolite, arriva ad usare parole inesistenti e in qualche caso 
abbiamo ipotizzato delle interferenze linguistiche. Nell’impossibilità di presentare tutto il 
materiale ritrovato, per ogni gruppo analizzeremo solo alcuni esempi: 
 
 
1. PAROLE O ESPRESSIONI SPAGNOLE TRADOTTE ALLA LETTERA IN ITALIANO 
 
In questa sezione troviamo una serie di espressioni tipiche spagnole che l’autore sceglie 
di tradurre in modo letterale, senza paura che il lettore possa sorprendersi. Nonostante tutte 
queste espressioni possano essere tradotte in italiano più correttamente, Bodini fa questa scelta 
linguistica probabilmente perché esse perderebbero molto del significato aggiunto che hanno in 
spagnolo. Non si tratta di una sezione molto numerosa, ma forse è la più interessante per capire 




 Notte Vecchia (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 31 e p. 33) 
L’espressione «Notte Vecchia» («Nochevieja» in spagnolo), in maiuscola per entrambe 
le parole ma né in corsivo né virgolettata e senza spiegazione, come se fosse una normale 
espressione italiana, appare già nella prima frase del racconto Capo d’anno a Puerta del Sol: 
«Verso le dieci e mezzo della Notte Vecchia cominciò per la Gran Via la sfilata delle dame e dei 
cavalieri diretti alle feste negli alberghi e nei ritrovi di lusso». Nonostante l’espressione in 
italiano non esista, e probabilmente se venisse isolata dal contesto risulterebbe di difficile 
comprensione, qui la vicinanza con il titolo può lasciarne intuire il significato. Solo ben oltre 
metà racconto, quasi tre pagine dopo, troviamo la frase che svela al lettore che ancora non 
l’avesse intuito che «non bisogna dimenticare che qui il Capo d’anno si chiama Notte Vecchia». 
 
 Le uve della fortuna / Uve / Le uve della sorte (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 31 e 
p. 33) 
Ci troviamo di fronte ad un caso molto simile al precedente, sempre nello stesso 
racconto. In Spagna la tradizione vuole che a mezzanotte del 31 dicembre, come rito 
portafortuna, si mangino dodici chicchi d’uva, uno per ogni rintocco dell’orologio. Il luogo 
simbolo per questo rito è Puerta del Sol, la piazza principale di Madrid, davanti all’orologio 
della Real Casa de Correos. Una tradizione molto sentita alla quale Bodini, da poco più di un 
mese arrivato in Spagna, non rinuncia ad assistere. In spagnolo «las uvas» significa «i chicchi 
d’uva» e quelli che si mangiano per capodanno si chiamano «las uvas de la suerte» ossia «i 
chicchi d’uva della fortuna», pertanto «uve» non può tradurre il termine «uvas». Bodini, 
cosciente di usare una parola che in italiano ha un’accezione differente, la prima volta scrive in 
corsivo uve della fortuna, poi continua ad usare «uve» senza il corsivo, come se fosse normale 
in italiano, e più avanti scrive «avevo anch’io le uve della sorte», una forma completamente 
parallela a quella spagnola, senza usare né il corsivo né le virgolette. 
 
 Non m’importa un peperone (in Amici e nemici per il poeta andaluso, p. 73) 
Tipica espressione spagnola tradotta letteralmente in italiano e che Bodini mette in 
bocca ad una cliente della taverna El Chispero. In spagnolo sarebbe «no me importa un 
pimiento», corrispondente in italiano a «non me ne importa nulla» o, per mantenere il livello 
decisamente colloquiale dell’espressione spagnola, «non me ne frega niente». È però indubbio 
QUADERNI DEL PENS, 1 (2018) 
51 
 
che la forma spagnola possieda una connotazione più «colorita» rispetto a quella italiana e che 
risulti, comunque, facilmente comprensibile dal contesto. 
 
 Aveva molti piedi (in Amici e nemici per il poeta andaluso, p. 73) 
Traduzione dell’espressione spagnola «tener muchos pies». Bodini dice che era un 
complimento che il pubblico del Chispero dedicava a Conchita, una ballerina di flamenco. In 
italiano risulta totalmente inaccettabile, e difatti Bodini aggiunge una spiegazione: «[…] era 
apparsa una ballerina la quale, a detta del pubblico, aveva molti piedi: che era un complimento 
per l’agilità dei passi e specialmente per i colpi di tacco che si susseguivano così fitti da far 
pensare veramente che i due minuti piedini si fossero moltiplicati». Da notare che in un altro 
racconto, I bevitori d’aranciata, p. 115, ripete la stessa espressione riferendosi ai calciatori. 
Durante una partita di calcio Spagna-Italia allo stadio di Madrid, uno spettatore, commentando 
il fatto che la squadra italiana stava giocando meglio di quella spagnola, dice «Tienen muchos 
pies», in spagnolo questa volta, ma seguita dalla traduzione dell’autore tra parentesi «(Hanno 
molti piedi)» Bodini, sapendo che si trattava di un’espressione che si usava soprattutto 
riferendosi a dei ballerini, fa precedere la frase dal suo commento: «Come se fosse uno 
spettacolo di danze, disse qualcuno dietro: “Tienen muchos pies”». 
 
 Cagna piccola / cagna grande / due cagne piccole (in La manuzza d’avorio, p. 108 e p. 
110) 
Il sistema monetario spagnolo dell’epoca era abbastanza complicato da comprendere 
per uno straniero perché quasi tutte le monete, di vario valore, avevano un nome specifico. Così 
«perra chica» (cagna piccola) e «perra gorda» (cagna grande) denominavano rispettivamente le 
monete da 5 e 10 centesimi: «La mente di Gómez volava sulla scala dei multipli e sottomultipli 
della peseta con l’agilità di un pianista funambolo: ogni cifra caduta nei suoi discorsi era 
vertiginosamente tradotta in tutta la complessa scala monetaria spagnola, dal centesimo alla 
cagna piccola, dalla cagna grande al real, dalla peseta al duro. Faceva venire il capogiro». 
Come curiosità si sottolinea che sul verso delle due monete in questione era rappresentato un 
leone con lo scudo della Spagna, ma il popolino, avendolo confuso per un cane, aveva dato alle 






2. PAROLE O ESPRESSIONI SPAGNOLE NON TRADOTTE IN ITALIANO 
 
Si tratta della sezione più ampia. È come se Bodini avesse deciso di utilizzare il 
maggior numero possibile di parole ed espressioni spagnole perché sa che il livello di 
intercomprensione italiano-spagnolo lo permette. Molte di esse rientrano nel vocabolario 
internazionalmente conosciuto e spesso si tratta di parole molto simili alle corrispondenti 
italiane. Nonostante ciò, non sempre la comprensione è assicurata. In realtà, probabilmente, ciò 
che importa all’autore non è tanto che il lettore capisca perfettamente il significato di ogni 
parola, bensì il senso generale, lasciandogli il gusto del colore autentico della lingua spagnola, 
del valore culturale e anche emozionale delle espressioni: 
 
 Señoras de bien (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 31 e p. 34) 
Espressione scritta entrambe le volte in corsivo. La somiglianza con la corrispondente 
forma italiana permette di lasciarla senza traduzione né spiegazione. Corrisponde a «signore 
per bene»: «Se incontrate di notte delle signore eleganti e sicure di sé, e ne incontrerete, non 
illudetevi: non sono señoras de bien». 
 
 Caprichos / capricho (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 32 e p. 33) 
Questo sostantivo spagnolo, derivato dall’italiano «capriccio», appare due volte in 
corsivo nel racconto Capo d’anno a Puerta del Sol. Nel primo caso, scritto con la maiuscola 
iniziale, Bodini si riferisce espressamente alle tavolozze di Goya: «Ricordate le facce di Goya 
nei Caprichos o nelle scene carnevalesche?». Nel secondo caso il sostantivo, di nuovo in 
corsivo, è scritto con l’iniziale minuscola perché si riferisce al comportamento della gente che 
festeggia sguaiatamente Capodanno. Anche se Goya non viene menzionato, Bodini fa un 
implicito riferimento ai personaggi dipinti nei Caprichos: «E tutto questo, vi giuro, con una 
gioia che metteva paura, tanto era piena di fato, di fondo oscuro dell’anima, in pieno capricho 
[…]». 
 
 Navaja (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 34) 
La parola, che in italiano potremmo tradurre con «coltello» o «coltello a serramanico», 
appare in corsivo e senza alcuna spiegazione. Nonostante il contesto possa suggerire di cosa si 
QUADERNI DEL PENS, 1 (2018) 
53 
 
tratti, la comprensione non è scontata perché non ha un equivalente italiano che si assomigli 
nella forma: «Diavolo! non m’ero accorto che il mostro col naso di cartone che avevo 
malmenato aveva in mano una lunga navaja». 
 
 Churros (in Don Pio Baroja, p. 38) 
Il termine, in corsivo, ma né tradotto né spiegato, appare totalmente incomprensibile in 
italiano. Bodini si limita a far capire al lettore che si tratta di qualcosa che si mangia: «Qualche 
ora dopo, potevano essere le quattro di notte, mangiavamo churros in un forno madrileno». 
Sono dei dolci molto popolari di forma allungata, fritti e cosparsi di zucchero, che spesso sono 
accompagnati da una tazza di cioccolata calda nella quale intingerli. 
 
 Callos a la madrileña (in I bevitori d’aranciata, p. 115) 
In corsivo nel testo: «La sera prima nel piccolo ristorante in Calle de Alcalá, 
dov’eravamo andati a mangiare i callos a la madrileña, s’era subito messo…». Bodini non 
spiega in cosa consistano i callos a la madrileña ed è evidente che un italiano che non conosca 
la Spagna, e anche piuttosto bene, difficilmente può capire che si tratta di «trippa alla 
madrilena». 
 
 Para hoy! Para hoy! (in Notti di Spagna, p. 41 e p. 42) 
Questa frase appare nel testo in corsivo, ma Bodini non la traduce e non la spiega, dice 
solo che la gridano i ciechi che vendono i biglietti della lotteria. Non risulta di immediata 
comprensione per il lettore italiano, che può forse capire che «hoy» significa “oggi”, ma non è 
assicurato che tutti capiscano che il venditore vuole dire che l’estrazione del biglietto è «para 
hoy», cioè «per oggi». 
 
 Me gusta horrores (in Amici e nemici per il poeta andaluso, p. 74) 
Frase che la ballerina di flamenco Conchita dice a Bodini, riferendosi a Federico García 
Lorca, e che significa «mi piace orrori». In italiano questa espressione ossimorica non ha un 
corrispondente esatto, dovremmo dire «mi piace moltissimo» o, se volessimo dare un tono più 
colloquiale, «mi piace un sacco». Ad ogni modo, tanto il verbo «gustar» come il sostantivo 




 Señor, ten piedad de mí! (in La luna e Pedro Domecq, p. 87) 
Espressione, in corsivo nel testo, che dicono alcune donne che stanno pregando davanti 
ad una statua di Cristo morto. In italiano sarebbe «Signore, abbi pietà di me!» e quindi risulta 
facilmente comprensibile. 
 
 Chulo (in Amici e nemici per il poeta andaluso, p. 72) 
In corsivo nel testo. Il narratore, parlando della taverna El Chispero, famosa per i suoi 
spettacoli di flamenco, scrive: «Gli applausi riscossi al Chispero portano lontano, poiché il suo 
pubblico, che è il più chulo di Madrid, il più becero, è anche quello che ha il palato più fino in 
questo genere». Tuttavia, il termine spagnolo «chulo» non corrisponde esattamente al termine 
italiano «becero». Becero, che significa «rozzo, bifolco, volgare» si potrebbe meglio dire, 
secondo il dizionario bilingue Laura Tam: «gazurro, guarro, grosero», mentre lo stesso 
dizionario per «chulo» dà come traduzione: «disinvolto, divertente, grazioso, carino, 
presuntuoso» oppure addirittura «magnaccia» o «ruffiano», ma mai «becero» o uno dei suoi 
sinonimi. Ad ogni modo, come si può comprovare, si tratta di un termine che possiede varie 
accezioni, di difficile traduzione e totalmente incomprensibile per un italiano che non conosca 
la lingua spagnola. 
 
 
3. PAROLE O ESPRESSIONI IN SPAGNOLO, TRADOTTE E SPIEGATE IN ITALIANO 
 
In questa sezione troviamo le parole o le espressioni che l’autore lascia in spagnolo, ma 
traducendole, quando è possibile, e a volte spiegandole in italiano. Sceglie questa soluzione 
perché è cosciente che un italiano medio non potrebbe capirle, ma allo stesso tempo anche 
perché ciò gli offre la possibilità di chiarire ulteriormente il fenomeno che sta descrivendo. È 
questo il caso, per esempio, di alcuni termini che si riferiscono al personaggio, in Italia del tutto 
sconosciuto, del «sereno». Proprio spiegando questi termini descrive allo stesso tempo la 
funzione del personaggio: 
 
 Sereno / serenos (in Notti di Spagna, pp. 39, 40, 41) 
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Tutto il racconto Notti di Spagna è dedicato al personaggio del «sereno», con un’analisi 
delle sue funzioni e del suo significato nella Spagna degli anni ‘40. Si tratta di un’occupazione 
totalmente sconosciuta in Italia. Il «sereno» era una persona che aveva le chiavi di tutti i 
portoni dei palazzi di una determinata via della città di Madrid. Gli abitanti del palazzo, una 
volta che il portone veniva chiuso per la notte, per poterci entrare, e in alcuni casi anche per 
poterne uscire, dovevano chiamare il «sereno» per farsi aprire in cambio di una piccola mancia. 
 
 Las cinco en punto y nievando (sic!) / lloviendo / nublado / sereno (p. 39) 
Frasi tipiche che i «serenos» gridavano durante la notte per fornire, a chi era a letto, 
informazioni sull’ora e sulle condizioni del tempo. L’autore non tralascia di riportarle: 
«Gridavano: “Las cinco en punto y nievando”, o “lloviendo”, o “nublado”, se nevicava o 
pioveva o era annuvolato; oppure: “Las cinco en punto y sereno”, se il tempo era sereno. E 
siccome quest’ultimo caso era il più frequente, ne è derivato il nome […]». Da notare il 
«nievando» che appare nel testo. Si potrebbe considerare come un tipico errore di chi non 
conosce bene le regole sulla dittongazione dei verbi poiché in realtà la forma corretta è 
«nevando». Naturalmente, tenuto conto del livello di padronanza della lingua che aveva Bodini, 
la cosa più facile da supporre è che si sia trattato di un refuso editoriale. 
 
 Chuzo / Pandereta (p. 41) 
Continuando con la descrizione del «sereno», Bodini menziona anche queste due parole, 
inseparabili dal personaggio: «Portano sotto il braccio una mazza che pende da una cinghia: è il 
chuzo, che serve, più che a scopi difensivi, per rispondere alle chiamate degli impazienti. Si 
chiama il sereno con batter di mani, ovvero pandereta. Tre battute a ritmo. […] A cui risponde 
il chuzo picchiato contro il lastrico: altre tre battute, dirigendosi verso il luogo della chiamata 
[…]». 
 
 Requeteo (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 32) 
Il passaggio di Bodini descrive molto bene cosa sia il «requeteo»: «Gli facevano cerchio 
attorno, battendo le mani con una battuta d’una precisione fulminea, fatta di improvvisi 
controtempi – il requeteo dei gitani d’Andalusia –, che si faceva via via più rapida sino a 




 Chato (in Un paradiso per Hemingway, p. 49) 
Parlando dell’abitudine, in Spagna ancora abbastanza diffusa, di passare da un bar ad un 
altro e bere un piccolo bicchiere di qualcosa, in genere birra o vino o vermut, ci parla del chato. 
Si tratta semplicemente di un bicchiere di larghezza normale, come un bicchiere per l’acqua, 
ma molto più basso, circa tre dita. Serve a bere poco, perché poi se ne berranno altri, in vari 
posti, accompagnandoli ogni volta con una piccola tapa: «Si beve in piedi, e in piccolissime 
quantità: un chato è una misura aurea, un bicchiere da vermut. Si beve d’un fiato e si esce, e si 
entra a bere in un altro posto». 
 
 Nada más / Te lo pido por Dios / Te lo pido de rodillas (in Lotta per la gallina 
universale, pp. 98 e 99) 
In questo racconto Bodini riporta una conversazione che ascolta, attraverso la parete, 
nella stanza accanto alla sua in un hotel di Cadice. È una conversazione tra una donna e un 
uomo, e la donna prega disperatamente l’uomo che le dica qualcosa di gentile, nient’altro che 
«Luisita mia», solo una volta, anche mentendo. Così l’autore per dare maggiore drammaticità 
alle parole della donna, lascia in spagnolo, ma seguite dalla traduzione in italiano, alcune frasi 
che rivolge all’uomo implorandolo: «[…] – Non dimenticarti di dirmelo questa volta. ‘Luisita 
mia’, nada más, null’altro. Null’altro che ‘Luisita mia’ […]. – Ecco. Dillo ora! Te lo pido por 
Dios, te lo chiedo in nome di Dio. […] – Te lo pido de rodillas – ricominciava lei, – te lo 
chiedo in ginocchio, come davanti alla Vergine del Pilar». 
 
 Chufas (in La manuzza d’avorio, p. 107) 
Bodini, parlando di una bevanda tipica spagnola, la horchata, la chiama «orzata di 
chufas», probabilmente per dare un’idea, seppur vaga, ai lettori italiani. In realtà l’orzata 
italiana, pur essendo simile nell’aspetto alla horchata spagnola, è una bevanda completamente 
diversa. Bodini scrive: «[…] due o tre ragazze valenziane dalla pelle candida e liscia si 
aggiravano fra i piccoli tavoli a riempire d’orzata i bicchieri con un mestolo. Orzata di chufas: 
certi noccioli durissimi che non sono mai riuscito a capire di che pianta fossero». La chufa è un 
piccolo tubero della famiglia del cipero, detto «cipero dolce» o «zigolo dolce» in italiano, con 
un sapore simile a mandorle o a noci. La bevanda è più simile a un latte che a uno sciroppo. 
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 Tertulia (in Destino dello scrittore, p. 119) 
In questo racconto, dedicato agli scrittori e agli incontri letterari nei caffè di Madrid, che 
egli ben conosceva, Bodini cerca di spiegare al lettore cos’è una tertulia, termine di difficile 
traduzione in italiano: «Ogni generazione di scrittori ha avuto in Spagna la sua tertulia che ha 
reso famoso un caffè. (Tertulia è vocabolo intraducibile perché indica a un tempo la 




4. IN UN PAIO DI CASI BODINI CREA DEI NEOLOGISMI ITALIANIZZANDO TERMINI SPAGNOLI 
 
 Segnorite (in I misteri di Tangeri, p. 58) 
Per raccontare cosa fanno i marinai americani quando sbarcano nel porto di Tangeri, 
Bodini dice che spendono il loro denaro in «banane, cognac spagnolo e segnorite marocchine”. 
La parola «segnorite» è la forma spagnola «señoritas» italianizzata. Probabilmente l’intenzione 
dell’autore è dare l’idea del miscuglio linguistico tipico dei porti internazionali, dove i marinai 
parlano unendo parole di diverse lingue per farsi capire. 
 
 Socco Piccolo / Socco Grande (in I misteri di Tangeri, p. 59) 
Non appaiono in corsivo perché si tratta di due nomi. Con «Socco Piccolo» e «Socco 
Grande» si riferisce al «Soq Ed Dakhil» e al «Soq De Barra» di Tangeri, il vero nome, in 
dialetto arabo marocchino, dei due suq della città, chiamati anche «Zoco Chico» e «Zoco 
Grande» in spagnolo. In italiano il termine «socco» non esiste e meglio diremmo con la forma 
araba «suq»: «Cominciai a incrociare, e a essere sorpassato verso il Socco Piccolo da silenziose 
malombre vestite di bianco e di celeste dalla testa ai piedi […]. All’imbrunire sentii il Corano 









5. INTERFERENZE LINGUISTICHE? 
 
Anche se non possiamo affermare con sicurezza se si tratti di interferenze linguistiche o 
di refusi o di una precisa scelta dell’autore, possiamo almeno dire che tra una forma italiana più 
comune e un’altra che è più simile alla forma spagnola, Bodini in alcuni casi sceglie la 
seconda: 
 
 Naturalezza (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 32) 
Questa parola appare nella frase «quei volti, quanto più mascherati, più sembravano di 
una naturalezza violenta». Forse sarebbe stato più corretto «sembravano di una natura 
violenta», a meno che Bodini non volesse dire proprio che erano «spontaneamente» violenti. Il 
dubbio sorge per il fatto che in spagnolo «natura» si dice «naturaleza». 
 
 Tuttavia (in Notti di Spagna, p. 40) 
A proposito dei gridi nella notte dei serenos, Bodini scrive: «[…] e molti amici spagnoli 
mi assicurano che tuttavia dura nel fondo della loro anima una vibrazione inquietante di quel 
ricordo». Sembrerebbe che più che un avverbio con valore avversativo ci vorrebbe uno che 
indichi continuità: «[…] molti amici mi assicurano che ancora dura nel fondo della loro anima 
una vibrazione inquietante di quel ricordo». L’interferenza ci potrebbe essere se consideriamo 
che in spagnolo «ancora» si dice «todavia». 
 
 Come (in Notti di Spagna, p. 40) 
Nella frase seguente: «Oggi che i serenos non gridano più, sarebbe facile e Dio sa 
quanto più comodo sostituirli con le chiavi. Ma come son tanti che vivono passando le nottate 
all’aperto, e aprendo portoni che ognuno potrebbe aprirsi da sé […] non si può provocarne la 
disoccupazione». In italiano è in teoria possibile introdurre una proposizione causale con la 
congiunzione «come», ma risulta un po’ troppo letterario, più comunemente diremmo 
«siccome». Naturalmente non è dato sapere perché l’autore faccia questa scelta, si tenga, 
tuttavia, in considerazione che in spagnolo nella stessa frase si userebbe la congiunzione 
«como» poiché essa serve a tradurre anche il nostro «siccome». 
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 Ossi d’oliva (in Miele d’Italia e limoni di Spagna, p. 66) 
Qui abbiamo un altro caso in cui la forma, benché esistente in italiano, non è 
sicuramente la più comune, però risulta quella più simile alla forma spagnola. I «noccioli delle 
olive» si chiamano, infatti, in spagnolo «huesos de aceitunas». 
 
Alla breve lista proposta si potrebbero aggiungere tutte le citazioni di autori spagnoli, 
come Federico García Lorca, Mariano José de Larra o Francisco Gregorio Salas, così come 
quelle relative alle canzoni popolari dell’epoca, in genere tradotte in italiano, ma a volte anche 
lasciate direttamente in spagnolo, come per esempio «Ay, luna, lunita, luna, / ponte una nube 
delante…», dal Romance de Juan Limón che Conchita canta in Cristo sull’Escorial. 
La lingua spagnola risulta, pertanto, una componente essenziale di questi racconti, 
grazie alla quale il lettore può percepire meglio le caratteristiche del paese descritto e dei suoi 
abitanti, può apprezzare il loro modo di parlare e cogliere atteggiamenti psicologici nascosti nel 
linguaggio così spesso colorito degli spagnoli.  
È importante, inoltre, sottolineare che Vittorio Bodini ci offre un’immagine della 
Spagna di fine anni ‘40 che non ha facilmente riscontro in altri autori stranieri, all’epoca ancora 
poco numerosi a visitare il paese, e proprio per questo la traduzione del suo eccezionale 






IRENE ROMERA PINTOR (UNIVERSITAT DE VALÈNCIA) 
LEGGERE CONSOLO DA DUE DIVERSE OTTICHE: CASIMIRO E 
PARLAGRECO 
 
Narra Platone in uno dei suoi dialoghi più significativi, Fedro (274 c-276 a), il 
suggestivo mito del dio Theuth, inventore, tra le altre arti, della scrittura. Quando la illustrò 
all’allora re dell’Egitto Thamus, lo fece in questi termini (274c- 275a): «Questa scienza, o re 
[…] renderà gli Egiziani più sapienti e arricchirà la loro memoria perché questa scoperta è una 
medicina per la sapienza e la memoria». Thamus rispose sconcertato: «O ingegnosissimo 
Theuth, una cosa è la potenza creatrice di arti nuove, altra cosa è giudicare qual grado di danno 
e di utilità esse posseggano per coloro che le useranno. E così ora tu, per benevolenza verso 
l’alfabeto di cui sei [275 a] inventore, hai esposto il contrario del suo vero effetto. Perché esso 
ingenererà oblio nelle anime di chi lo imparerà: essi cesseranno di esercitarsi la memoria 
perché fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non più dall’interno di se stessi, 
ma dal di fuori, attraverso segni estranei: ciò che tu hai trovato non è una ricetta per la memoria 
ma per richiamare alla mente […]»76. 
Nonostante la ponderata disapprovazione della scrittura da parte di Platone, ci deve 
compiacere che Vincenzo Consolo abbia fatto sua l’invenzione di Theuth per rievocare 
effettivamente i ricordi. Comunque Consolo, contrariamente a quanto temuto dallo scettico 
Thamus, non lo ha fatto dal di fuori, bensì dal di dentro di tutto il suo essere, per ricomporre in 
tal modo la memoria, la sua propria e quella della storia. Lo fa proprio attraverso la lingua 
scritta, che è il suo modo di esprimersi. Questa memoria, che egli cerca incessantemente, era 
stata oscurata dalle parole svilite di una lingua che già George Orwell aveva magistralmente 
prospettato nel suo profetico libro 198477: una lingua che, invece di comunicare, nasconde e 
distorce; una lingua che un altro grande cultore della lingua e della storia, Italo Calvino, chiamò 
felicemente l’“antilingua” e che la travolgente forza fagocitante dei media divulga e impone 
                                                 
76 PLATONE, Opere, I, Bari, Laterza, «Filosofi antichi e medievali», 1967, pp. 790-792. 
77 Si tratta di una lingua di nuovo conio che dipende direttamente dalla nuova mentalità che il Partito cerca di 
imporre nel romanzo. La lingua orwelliana del 1984, chiamata Newspeak, si trova così strettamente legata al 
Doublethink, promosso dal Partito per manipolare la popolazione allo scopo di controllarla meglio. 
L’abbinamento di questi due termini coniati da Orwell – Newspeak e Doublethink – ha dato luogo alla creazione 
del termine Doublespeak, oggigiorno usato spesso come equivalente dell’espressione francese langue de bois e di 
quella italiana lingua di plastica. 
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con assoluta impunità. In questi termini me ne diede conferma lo stesso Vincenzo Consolo 
quando, in una delle prime interviste fattegli, alla domanda: «Quali sono le grandi idee che ha 
voluto esprimere attraverso la Sua scrittura?», così rispose: 
 
 
Attraverso i miei romanzi, che sono quasi tutti di sfondo storico, di storia come metafora 
del presente, ho voluto raccontare non solo la Sicilia, ma anche l’Italia. Sono i miei romanzi di 
recupero storico e memoriale, ma anche di recupero linguistico. La mia scrittura, infatti, possiede 
una sua specificità e una ricerca al di là dell’orizzontalità della lingua italiana, di quelle che io 
chiamo le lingue sepolte che sono le antiche lingue che nella mia terra si sono parlate. È questo 
ancora un bisogno di recupero della memoria che è anche recupero linguistico. Credo che questo sia 
lo scopo della letteratura, perché la letteratura non può essere che memoria 78. 
 
 
Nella chiusa Consolo non avrebbe potuto essere più chiaro: «La letteratura non può 
essere che memoria». Così dunque, conscio della “afasia” prodotta dal potere, sapeva che non 
avrebbe mai potuto accettare il suo codice di comunicazione. L’unica forma di letteratura 
accettabile era quindi, per lui, quella che adottasse un codice di espressività diverso allo scopo 
di recuperare la memoria. Consolo si mise in contatto con Leonardo Sciascia e, soprattutto, con 
Lucio Piccolo, come non perdeva occasione di ricordare sia nei suoi libri che nelle interviste. 
Fu Piccolo ad aprirgli la strada per la Spagna, facendogli scoprire Góngora, San Juan de la Cruz 
e tutta la letteratura spagnola del Siglo de Oro. Queste letture spinsero Consolo ad elaborare la 
sua scrittura “barocca e sperimentale”, in contrapposizione a quella “illuministica” di Calvino e 
dello stesso Sciascia, che scelsero invece la via francese. Consolo affermò ripetutamente che 
Sciascia e Piccolo furono i suoi mentori spirituali; tuttavia furono molto di più di semplici 
mentori: Consolo li considerò come il suo personale «punto di partenza nella costruzione di 
un’identità»79; identità che – a suo dire – «poteva […] consistere in un movimento continuo 
dalla natura alla cultura, dal mito alla storia, dalla fantasia alla ragione e dalla poesia alla 
prosa»80. In un’altra occasione ribadiva: 
 
                                                 
78 VINCENZO CONSOLO, Entrevista a Vincenzo Consolo por Jean Fracchiolla, in La pasión por la lengua: 
Vincenzo Consolo (Homenaje por sus 75 años), a cura di Irene Romera Pintor, Valencia, Generalitat Valenciana, 
2008, pp. 135-136. Cfr. inoltre, ora, VINCENZO CONSOLO, Autobiografia della lingua. Conversazione con Irene 
Romera Pintor, Bologna, Ogni uomo è tutti gli uomini Edizioni, 2016 (da un’intervista fatta a casa sua, a Milano, 
il 15 febbraio 1999). 
79 VINCENZO CONSOLO, Archeologo delle lingue, in «La Grotta della vipera», XXVI (2001), p. 5. 




Io ho concepito la letteratura come un impegno serio sin dai miei primi passi, cercando di 
capire che cosa volevo fare e dove volevo andare [...] ho capito che in quel momento c’era una 
grande mutazione. Quella che Pasolini ha chiamato la mutazione antropologica del nostro Paese che 
mutava la lingua, che mutava la scrittura e non sono stato solo io, ma sono stati anche altri 
“confrères” (come dicono in Francia): Luigi Meneghello ed altri. C’era stato il precedente di Gadda 
e Pasolini, ma la mia strada –quella che ho pensato di percorrere – era diversa dalle tecniche usate 
da questi due scrittori precedenti, e c’era l’esempio a me più vicino che era Leonardo Sciascia 81. 
 
 
Per raggiungere questo obiettivo, Consolo scandaglia a fondo l’essenza del suo essere, 
della sua terra, la Sicilia, e scava alla ricerca delle sue radici più profonde, dalla parlata 
siciliana al dialetto sanfratellano. La sua lingua, dunque, sarà un «contro codice», un antidoto 
contro l’oblio. In tale ricerca, ebbe la fortuna di trovare un giacimento linguistico immane. Fu 
allora che intraprese – come da lui stesso affermato ingegnosamente – un vero e proprio lavoro 
di archeologia. Significativamente, proprio con questo appellativo, «archeologo della lingua», 
lo scrittore sarà ricordato in uno splendido necrologio firmato da uno dei suoi migliori critici 
nonché amico, Cesare Segre82. In effetti, proprio come un paziente archeologo, Consolo portò 
alla luce in ognuna delle sue opere i vari strati via via sedimentatisi storicamente nella lingua 
della sua terra: «Attraverso la tecnica dell’innesto, ho cercato di recuperare quei giacimenti 
linguistici, e di rompere il codice centrale, per cercare di allargarlo»83. In tal modo va 
riportando alla luce, «degli stilemi e dei glossari popolari e dialettali», la memoria di questo 
mondo stremato e sovrastato dall’antilingua, la lingua di plastica. Così, dunque, la scrittura di 
Consolo si trasforma, per nostro godimento, in un ricco arazzo ricamato con i preziosi fili delle 
voci arcaiche, colte, dialettali e, allo stesso tempo, intessuto di versi sciolti o rimati. Non sarà 
mai detto abbastanza che Consolo è poeta nel vero senso della parola, dal profondo del suo 
essere “creatore” delle più ampie connotazioni semantiche sfocianti nel lirismo, nella poesia 
pura. Per questo, per “leggerlo”, dobbiamo ricorrere sempre alla nota metafora musicale: la sua 
scrittura è una splendida partitura suggestiva e provocante, aperta a molteplici esecuzioni da 
parte degli interpreti che hanno sempre la possibilità di variarla e di arricchirla. 
 
Ho avuto l’immenso piacere, nonché il privilegio, di interpretare questa partitura per 
ben due volte e da due ottiche diverse; ma diverse solo in apparenza poiché in tutti e due i casi 
                                                 
81 VINCENZO CONSOLO, Intervención en mesa redonda, in La pasión por la lengua…, cit., pp. 167-168. 
82 Il necrologio uscì il giorno dopo la morte dello scrittore: CESARE SEGRE, L’«archeologo della lingua» che 
realizzò l’anti Gattopardo, «Corriere della Sera», domenica 22 gennaio 2012, p. 31. 
83 VINCENZO CONSOLO, Archeologo delle lingue…, cit., p. 5. 
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si riconosce l’impronta tutta consoliana: l’una, sotto forma di sottile ironia velata dalla 
malinconia personificata in Lunaria da Casimiro, viceré di una terra perduta – amissa –, 
stabilitosi in una città poliedrica ed evanescente, Palermo; e l’altra, a cui non si è forse prestata 
tanta attenzione, sotto forma di burla sorniona che finisce in risata, incarnata dalla crassa 
prosaicità di Parlagreco, il contadino segaligno e raggrinzito come la terra a cui appartiene, del 
racconto Filosofiana confluito in Le pietre di Pantalica. 
Al contrario di Casimiro, che vive in una città evocatrice di civiltà, carica di 
reminiscenze e di ricordi, Parlagreco abita in un paese agreste, dove – proprio come Consolo – 
ha dimenticato il suo passato e non è più neanche consapevole del significato del suo nome. 
Sarà vittima di scherno e di inganni per la sua goffa semplicioneria da parte dei governanti che 
gli hanno regalato una terra infeconda, e per la sua ingenua ammirazione nei confronti di 
presunti saggi, che lo rendono preda facile per qualunque furbo, come il disonesto don 
Gregorio Nanfara, che lo spoglia di parte dei suoi risparmi. 
Sia il viceré che il contadino, tuttavia, sono prigionieri di un sogno, e così si rivelano 
come le due facce di una stessa realtà: ambedue sono dei perdenti e al sogno dell’uno 
continuamente corrisponde il sogno dell’altro. Casimiro, raffinato e potente, sta per perdere il 
lume dell’intelletto, tutto preso dalla scomparsa della luna. Consolo lo avvolge nelle splendide 
vesti di una lingua dagli echi variegati, adagiandosi sulla poesia, sulla musica cadenzata. Da 
parte sua, Parlagreco, grezzo e insignificante, rimarrà invischiato nelle sue farneticazioni di 
tesori nascosti che crede di aver finalmente trovato. Questo è il motivo per cui verrà facilmente 
beffato da quella scienza che – con la sua semplicioneria – attribuisce a quell’imbroglione di 
don Gregorio. Al lettore è presentato mediante un linguaggio molto più prosaico e diretto, 
impregnato del sapore regionale della sua terra, anche se sempre intriso dell’aura poetica che 
Consolo non può evitare di infondere alla sua creazione letteraria. 
Va sottolineato il fascino esercitato sin dall’inizio dalla luna su Consolo. Ne La ferita 
dell’aprile, un brano ne preannuncia la caduta e disintegrazione, anticipa in modo grottesco 
quello che, più tardi, sarà la reintegrazione di questa stessa luna nella bellissima regione di 
Lunaria «che seppe trovare i gesti essenziali». Riportiamo il testo: 
 
 
Il faro di Cefalù guizzava come un lampo, s’incrociava con la luna, la trapassava, lama 




raccoglierle: domani, alla pescheria, molliche di luna a duecento lire il chilo, il doppio delle sarde, lo 
sfizio si paga; correte, femmine, correte, prima che si squagliano 84. 
 
 
Qui, Consolo mette in scena scherzosamente una caduta della luna, resa oggetto poetico 
da Leopardi e da lui stesso. Sembra una scena tratta da uno di quei simpatici film interpretati da 
Vittorio De Sica, con una splendida Sofia Loren nel ruolo della spumeggiante pescivendola 
napoletana che offre una gustosa luna fresca, e al miglior prezzo, alle brave massaie che se la 
contendono accalcate alla bancarella per non lasciarsi sfuggire l’offerta. Si evidenzia non tanto 
la nostalgia di Consolo per il teatro, come ha suggerito sottilmente Segre, quanto l’attrazione 
per quell’altra forma di espressione plastica in movimento che è il cinema e che, in questo caso, 
l’autore privilegia. Ricordiamo con piacere l’incipit di Filosofiana, con la lunga carrellata che 
mette a fuoco la figura di Vito Parlagreco. 
Con questa scena, inoltre, Consolo preannuncia in un certo qual modo la vis comica 




Vito, rassegnato, subì quell’ultimo affronto di presentarsi nudo come un verme davanti a un 
altr’uomo, sia pure con un solo occhio, sia pure nell’ombra della notte85. 
 
 
La scena costituisce il riflesso deformato dell’altra in cui Casimiro si spoglia, anche se 
in questo caso si tratterà di un denudamento soprattutto spirituale: 
 
 
Ah Mondo, Mondo, io non capisco più la vostra lingua, non sono più il sovrano poliglotta, 
il re della storia, il re che sogna… Non sono più il Viceré86. 
 
 
                                                 
84 VINCENZO CONSOLO, La ferita dell’aprile, Milano, Mondadori, 1989 [19631], p. 31; ora L’Opera completa…, 
cit., p. 29. 
85 VINCENZO CONSOLO, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988, p. 90; ora L’Opera completa…, cit., p. 
553. 
86 VINCENZO CONSOLO, Lunaria, Milano, Mondadori, 1988, p. 89 [Milano, Einaudi, 19851]; ora L’Opera 
completa…, cit., pp. 333-334. 
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La vis comica toccherà il culmine alla fine, quando il povero Parlagreco, beffato e 
privato dei suoi risparmi, verrà rinchiuso finché la potente purga somministratagli dal suo 
truffatore, Don Gregorio, non gli avrà fatto espellere l’occhio di vetro che inavvertitamente 
aveva inghiottito. 
Diverse, anche se simili, sono le partiture, e diversa, anche se altrettanto simile, sarà 
pure l’esecuzione. L’esperienza personale mi spinge ad esporre le impressioni avvertite prima 
dell’esecuzione di tali partiture. Inizierò da questo gioiello di squisita fattura in cui musica, 
danza e poesia costruiscono, intrecciandosi, uno spettacolo sistemico: Consolo lo definì 
maliziosamente un «cuntu», riprendendo la tradizione dei “contastorie” della sua terra natia e lo 
intitolò Lunaria. L’interpretare questa brillante partitura è stato per me una sfida affascinante. 
Mi sono ritrovata davanti un testo letterario bellissimo, ricco di creazioni linguistiche, un 
mosaico di voci arcaiche, colte o dialettali, miste a versi, deliziosi componimenti poetici, sia 
che si trattasse di cantilene assonanzate, che di poesie enigmatiche di ermetica bellezza. 
Consolo, inoltre, con la sua scrittura sfaccettata e di variegata plasticità, intesse un fitto 
intreccio di immagini che oscillano costantemente tra il sogno appagante e l’incubo angoscioso. 
Ritrae una Palermo vagamente settecentesca, velata dalla suggestiva malia esercitata dal suo 
passato dimenticato. In questa città sulla soglia del tempo, partendo da un sogno premonitorio e 
soffocante, un viceré cerca di decodificare attraverso analogie sovrapposte le sue visioni, ora 
luminose ora inquietanti. Consolo ci intrappola in una dimensione onirica in cui ritrova 
intuitivamente altri visionari che plasmarono nei loro dipinti la stessa dimensione: Dalì, Bosch, 
Watteau, Goya, Carnicero... 
Ma in Lunaria, forse più che nelle altre sue creazioni, l’oralità era fondamentale. È 
stato, lo confesso, un lavoro che mi entusiasmava ma che, nello stesso tempo, mi spaventava 
per le difficoltà che implicava: era necessario rendere il gioco fonetico di sonore e liquide, di 
vocali chiuse e aperte, la cadenza e la bellezza di un testo traboccante di versi sciolti, l’adagio 
molto, il pianissimo (o altri tempi contrastanti) nella disposizione delle parole all’interno delle 
frasi, in cui Consolo è maestro indiscusso. La mia principale preoccupazione è stata allora 
quella di conservare tale ritmo interno, tale musicalità, il respiro – per così dire – del testo, 
curando la fonetica e la forza di suggestione di ogni singola parola. Spesso ho contato le sillabe 
per non spezzare l’equilibrio prodigioso delle frasi originali. Con l’autorevole consenso del 
compositore di questa musica favolosa, ho fatto anche ricorso ad altre lingue della Spagna, 




‘santina, santarella’, per Santuzza che già nella maiuscola è il sinonimo, se non il nome 
esclusivo, con cui i palermitani si rivolgono alla patrona santa Rosalia) e anche, come 
nell’originale, a espressioni familiari o colloquiali che mi permettessero di rispecchiare la 
dovizia di varietà linguistiche. Cercando di rispettare al massimo la struttura linguistica e 
sintattica, ho preferito sempre il vocabolo foneticamente più vicino all’originale. Sono andata 
così alla ricerca della parola spagnola che avesse – ove possibile – la stessa valenza semantica 
di quella originale, ma ho soprattutto mirato a conservarne e renderne la multiforme ricchezza. 
Ecco perché tengo a ribadire che conservare il ritmo interno, la musicalità, il respiro del testo, 
curando l’oralità e la forza suggestiva di ogni singola parola, è ciò che più mi ha preoccupato. 
Farò ora un esempio per chiarire il mio metodo di interpretazione. Leggendo la mia 
traduzione, un collega mi ha gentilmente chiesto perché non avessi tradotto la parola giara con 
tinaja, uno dei possibili significati della parola in spagnolo. In verità, da parte mia, avevo già 
preso in considerazione questa soluzione, soprattutto per conservare l’ammiccamento di 
Consolo a La Giara pirandelliana. Nella novella di Pirandello, in effetti, giara va tradotto con 
tinaja, un recipiente di terracotta abbastanza grande da poter rinchiudervi dentro un uomo. Ho 
preferito però jarra, non solo per l’esatta corrispondenza sillabica, la somiglianza fonetica, la 
comune etimologia (arabo, ǰarra), ma anche per suggerire una connotazione semantica 
luminosa molto più consona a rappresentare il recipiente di un frammento di luna: insomma, 
jarra ‘boccale (di porcellana, ceramica, vetro)’ mi è parso anche più adatto alla magia del 
contesto poetico di Lunaria rispetto a una prosaica tinaja, o orza, di terracotta. Allo stesso 
modo, ho scelto deliberatamente di trascrivere soltanto nelle note le traduzioni, sia dello 
spassoso gergo plurilinguistico ideato da Consolo («Erumpa Fistino ferventer»87), sia dei 
dialoghi e delle poesie in dialetto sanfratellano, proprio allo scopo di conservare immutato 
l’estro linguistico del testo. 
Dopo averlo tradotto in spagnolo, ho riletto più volte a voce alta il testo di Consolo, 
perché volevo capire se un lettore dell’originale italiano – ma conoscitore dello stile sfaccettato 
e variegato dell’autore – potesse riconoscerlo nella mia versione. Il fatto è che, in Lunaria, 
l’intensità poetica del linguaggio assolve una funzione magica e crea una realtà autentica e 
intrisa di suggestivo incanto. Consolo offre spaccati di vita vissuta e trasmette intime sensazioni 
che recupera dalla sua memoria, una memoria che sgorga dai suoi stessi affetti e di cui si avvale 
                                                 
87 Ivi, p. 38; ora, L’Opera completa…, cit., p. 289. 
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per forgiare una Sicilia fatta di passato storico, ma soprattutto di emozioni e sentimenti che 
scaturiscono dal suo intimo: ed è per questo che lo stile consoliano è sempre impreziosito da 
analogie e metafore. Non si tratta mai di rappresentazioni esatte e definite: le descrizioni e i 
ricordi di Consolo si ispirano all’Impressionismo, sono “stati d’animo”. Il potere di suggestione 
del suo linguaggio è così grande che, con una sola parola, evoca patrie dimenticate, civiltà 
sepolte, lingue perdute. Tanto per citare un esempio, gli aggettivi con cui, senza addirittura mai 
nominarla, presenta Palermo: «la rossa, la palmosa, la bugiarda»88, ossia vermiglia, ricca di 
palme e menzognera. Aggettivi che immediatamente suscitano nell’immaginario del lettore o 
dello spettatore la visione della civiltà fenicia con le sue tonalità di rosso; ma anche di quella 
araba con la sua musica e le sue danze; e quella di una città aperta a tutti i conquistatori, dai 
normanni agli svevi, dagli angioini agli aragonesi. È la visione di una città apparentemente 
soggiogata ma indomita, capace di preservare la propria identità, derivante dalla molteplicità 
delle sue madrepatrie. 
Risulta quindi evidente la difficoltà di ricreare nella traduzione tutte queste sfumature 
socio-culturali e si comprenderà il bisogno di ricorrere molte volte all’uso di note esplicative da 
distinguere ovviamente da quelle stesse dell’autore, le quali, poste elegantemente in appendice, 
ma in realtà parte integrante dell’opera, hanno un valore di sostrato documentario 
imprescindibile, volte come sono a chiarire e illustrare il testo, ma si rivelano di non grande 
aiuto per un lettore neofita e, soprattutto, per un non siciliano. 
Anche se il lettore prediletto e ideale per Consolo, come molte volte ebbe modo di 
confidarmi, era quello che sapesse entrare in sintonia con il suo testo, al fine di decifrare, 
riconoscere e apprezzare i numerosi segni volutamente disseminati nella sua opera, questo 
lettore deve per forza avere una cultura mediterranea, classica e umanistica, di radice 
grecolatina, come quella dell’Autore. Questa splendida polifonia, questo intenso coro di voci, 
che Consolo distilla lentamente e con misura come un alchimista, sbocca alla fine in un dolente 
assolo monotematico: l’amarezza di constatare che questo mondo così ricco e così carico di 
storia viene pian piano invaso, sopraffatto dall’oblio. 
Questa è la ragione per cui, in tutti i suoi libri e con paziente perseveranza, Consolo si 
impegna a strapparci a tale oblio, a recuperare attraverso la nostra memoria, le nostre 
esperienze, la nostra storia e la nostra anima, oggigiorno più che mai “sepolte”: fine da lui 
                                                 




raggiunto – con indiscussa maestria – con il continuo rinnovarsi della suggestione delle sue 
opere. 
Passo ora alla mia seconda esperienza. Al cimentarmi con l’esecuzione di una nuova 
partitura consoliana, ho scelto l’interpretazione di Filosofiana, il settimo dei quindici magici 
racconti che compongono Le pietre di Pantalica. La novella narra la disavventura del contadino 
Vito Parlagreco e si svolge in una zona che somiglia straordinariamente ad un’altra – a me 
particolarmente cara – quella di Lorca e, più esattamente, il podere di El Esparragal nei pressi 
di Puerto Lumbreras, di dove è originaria la mia famiglia paterna: un posto in cui, sin da 
bambina, trascorro tutte le mie estati, e i cui abitanti posso quindi frequentare in situ, 
immedesimandomi nei loro sogni e ascoltandone dal vivo la parlata, proprio come era solito 
fare Consolo da adolescente a Sant’Agata di Militello, vicino San Fratello. In effetti, questi due 
territori, la Sicilia e la Regione di Murcia, si somigliano in modo singolare, non solo nella 
topografia – altipiani che circondano piccole valli – ma anche nella loro storia. Entrambi 
condividono civiltà sepolte (gli antenati fenici, cartaginesi, romani, arabi…) e nascondono nel 
loro grembo tombe leggendarie di personaggi emblematici: quella di Eschilo a Gela, quella 
degli zii degli Scipioni sul monte Cabezo de la Jara. Tutte e due le regioni hanno inoltre 
mantenuto viva, fino a metà del secolo scorso, la tradizione dei trovos, ovvero i siciliani 
strambotti, composizioni poetiche rurali che gli autori declamavano sfidandosi di paese in 
paese improvvisando brevi strofe in rime assonanti, di carattere a volte giocoso e satirico, a 
volte sentimentali e malinconiche, su vari temi, sia attuali che del passato. 
Oltre alle similitudini, sia fisiche che storiche, ce n’erano altre più interessanti dal punto 
di vista linguistico: una medesima tendenza morfo-sintattica a privilegiare l’uso del passato 
remoto rispetto al passato prossimo, nonché altri tratti a volte addirittura identici nelle varianti 
linguistiche delle due terre. Tutto ciò non sorprende se si considera la vicinanza geografica tra il 
Levante spagnolo e la Sicilia, terre bagnate dallo stesso mare e accomunate da una storia 
simile: la dominazione araba e aragonese dopo quella romana e bizantina, che spiega certe 
uguali radici etimologiche, prevalentemente latine con influenze arabe e anche aragonesi. 
Mi limiterò solo a alcuni esempi di gratificante somiglianza e identica etimologia. È il 
caso delle voci gebbia e aljibe, entrambe derivanti dall’arabo classico “ǰubb”, con lo stesso 
valore semantico ‘cisterna’. Ancora più significativo è l’uso di un termine caduto purtroppo in 
disuso, sia in Spagna che in Italia: lampo nell’accezione di fulmine, ma che continua a 
mantenersi vivo sia nella regione di Filosofiana che in quella di Puerto Lumbreras. 
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In questo contesto dovevo dunque prendere la decisione più rischiosa di tutta la mia 
carriera di traduttrice: scegliere voci della varietà murciana per tradurre in spagnolo i 
sicilianismi. Nella seconda edizione del libro ho esteso la scelta a tutto il testo per recuperare la 
plasticità linguistica delle varianti regionali di questa lingua che, come il siciliano, proprio in 
questo periodo di impoverimento culturale e linguistico, «ci guadagna in dolcezza e bellezza, 
conservando il suo tenero e delicato sapore locale»89. 
Ciononostante conviene far subito presente che la parlata murciana non è la caricatura 
grottesca del cosiddetto panocho. Essa è caratterizzata da un elevato numero di alterazioni, 
principalmente fonetiche e morfologiche, che sono tipicamente sue: ad esempio, la 
soppressione della s finale, che si pronuncia come una h aspirata; nonché i numerosi casi di 
aferesi, con l’eliminazione di qualche lettera o prefisso (tate per estate ‘sta’, ‘statti’) o 
troncamento (señó invece di señor). Sono altrettanto frequenti le metatesi, in cui si altera 
l’ordine dei fonemi (pedricar per predicar) o altri metaplasmi in cui si alterano fonemi 
(umbligo, liopardo, cimiterio per ombligo ‘ombelico’, leopardo, cementerio ‘cimitero’) o in cui 
si contraggono parole con cambio di fonema (ner invece di en el ‘nel’). Sono inoltre abituali le 
apocopi, a volte accompagnate da mutazioni vocaliche (po invece di pues ‘dunque’, ma anche 
‘allora, poi, insomma’, intercalare desemantizzato; pa invece di para ‘per’) così come le 
aggiunte fonetiche a inizio, metà e fine di parola: protesi come ajuntar per juntar ‘unire’, 
asentarse per sentarse ‘sedersi’; epentesi come muncho per mucho ‘molto’; e paragogi asin per 
así ‘così’. Peculiari della parlata murciana sono, allo stesso modo, due suffissi diminutivi 
derivanti dall’aragonese, quello in -ico (puentecico per puentecito ‘ponticello’) e in -uco 
(Vituco). 
Tutte queste particolarità e mutazioni si trovano anche nei regionalismi siciliani: il 
suffisso diminutivo -uzzo (Vituzzo), alterazioni di fonemi e lettere (cimiterio e liopardo), 
contrazioni e metaplasmi per soppressioni di fonemi (vossì invece di vossignoria, gnorsì invece 
di signorsì), sto invece di questo e via dicendo. 
D’altronde, è altamente significativo che la stragrande maggioranza dei vocaboli 
regionali murciani o di parlate murciane riportati dai dizionari sia costituita da parole classiche 
                                                 
89 Proprio così si esprimeva il poeta Vicente Medina, promotore del riscatto del murciano: «gana en dulzura y 
belleza conservando su tierno y delicado sabor local», in un articolo ripreso nell’appendice di Juicios críticos (p. I) 
della sua raccolta completa di versi: Aires murcianos, Rosario de Santa Fe, Imprenta Carlos Pignolo, 1929. Cfr. 
JUAN JOSÉ NAVARRO AVILÉS, La pretendida autoridad de Vicente Medina en el plano lingüístico, «Revista 




spagnole che con il passare del tempo sono cadute in disuso in quasi tutta la Spagna ma che, 
spesso alterate fonologicamente, sono ancora vive nella Regione di Murcia, soprattutto nelle 
zone rurali, e in buona parte del Levante. È questo uno dei tratti più caratterizzanti di tale 
variante regionale: il conservatorismo linguistico, l’arcaismo nel lessico, il sapore antico e il 
lungo elenco di voci provenienti dalla tradizione orale. Ecco, allora, che l’oralità si rivela come 
un altro elemento di comunanza tra le due varianti regionali: l’oralità viene privilegiata nella 
scrittura consoliana; ma questa stessa oralità svolse anche un ruolo rilevante nello sviluppo 
della parlata murciana, così ricca e suggestiva, amalgama di voci ancora in uso e al contempo 
di echi di un passato lontano. Era pertanto una parlata che, a priori, valeva la pena di recuperare 
imitando, in questo, lo stesso Consolo. Non c’è ombra di dubbio, però, che, se mi sono decisa 
per la parlata murciana, l’ho fatto proprio per i motivi appena esposti e, soprattutto, perché era 
quella che, a mio avviso, si avvicinava di più alla lingua di Filosofiana90. 
Per tutto ciò, nella mia interpretazione dell’opera, l’uso della parlata murciana permette, 
da una parte, di riflettere la complessa varietà linguistica del testo originale, dall’altra, di 
arricchirne la lettura con una varietà di sfumature, se non identiche, quantomeno simili a quelle 
caratterizzanti l’originale, offrendo in tal modo al lettore spagnolo le stesse occasioni stranianti 
di stupore e di riscoperta della propria lingua, come appunto Consolo ha inteso fare con il suo 
lettore italiano. 
In definitiva, si potrebbe affermare che l’uso dei regionalismi nella mia versione 
spagnola rientri negli stessi intenti di Consolo di recuperare la memoria linguistica, ma 
risponde anche a un desiderio di divulgare la variegata ricchezza espressiva dell’originale91. 
                                                 
90 Cfr. RENZO CREMANTE, Intervención en mesa redonda, in La pasión por la lengua…, cit., pp. 178-9: «Una 
scelta di fondo della traduzione, che anche ne costituisce un aspetto di singolare, attraente originalità, è quella di 
ricorrere a regionalismi murciani, ed in particolare a quelli rurali e del territorio di Lorca e di Puerto Lumbreras, 
per rendere i termini siciliani dell’originale. È lecito sospettare che tale scelta sia stata, in qualche misura, 
condizionata dalle profonde radici familiari che legano Irene al “campo” murciano: ma anche questo sta a 
significare quante ragioni personali e autobiografiche, e di quale rilievo, siano sottese all’impegno traduttorio e 
critico con cui Irene si accosta alla Sicilia fisica e metafisica di Consolo. Ma alla fine, a contare sono i risultati, che 
a me sembrano, in genere, eccellenti, anche perché la traduttrice non si accontenta di semplici equivalenze lessicali 
[...] Sono decine i regionalismi murciani discussi e commentati nel paragrafo dell’introduzione dedicato, appunto, 
ad una Relación comentada de regionalismos y otros matices del texto, alla quale volentieri si rinvia e dalla quale 
emergono la varietà, complessità e difficoltà dei problemi che la traduttrice ha dovuto affrontare. Forte dei risultati 
raggiunti Filosofiana può ora attendere con fiducia l’incontro con il lettore spagnolo». 
91 Cfr. MIGUEL ÁNGEL VEGA CERNUDA, «Filosofiana» de Vincenzo Consolo, «Il Confronto letterario», 58-2 
(2012), p. 403: «El que Romera Pintor se haya atrevido a darnos un texto terminal tan “marcado” como el texto 
original, hace de su empresa un caso único y en todo caso valiente y de calidad en la traductografía española, ya 
que lo ha hecho estableciendo una equivalencia entre el siciliano y el habla de una región española que tiene 
coordenadas tanto geográficas como culturales bastante parejas». 
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Con questo fermo proposito, ho tenuto in modo particolare a conservare il respiro del testo 
consoliano, conservandone la stessa punteggiatura92 ed esaltandone l’oralità, la sonorità e la 
cadenza. Mi sono riproposta, insomma, di “tradurre” la passione linguistica riversata da 
Consolo nella sua scrittura e i fini cui essa tende93: l’intenzione cioè di portare a compimento 
un faticoso recupero della memoria attraverso la lingua. 
C’è da dire, inoltre, che con una traduzione del genere lo stesso lettore italiano può forse 
arrivare a percepire meglio determinati tratti linguistici e stilistici del testo originale che – a 
causa degli automatismi della madrelingua – sarebbero altrimenti passati inavvertiti. Mi si 
permetta di riportare un’osservazione fatta in tal senso da Giulio Ferroni: 
 
 
Un risultato del genere poteva essere realizzato solo nell’ambito di un uso non mercificato 
della traduzione e della letteratura, cioè partendo da una passione fortissima come quella di Irene per 
la letteratura e per un autore specifico come Consolo. Sfogliare e leggere questo libro, come ho fatto 
in parte, dà veramente un grande piacere: e nel seguire questa traduzione si possono comprendere 
tanti aspetti dell’originale che magari alla lettura diretta dell’originale possono essere sfuggiti. Uno 
dei vantaggi della lettura di traduzioni fatte con un impegno così attento (penso anche a traduzioni di 
classici), è di costringere il lettore della lingua di partenza – come sono io in questo caso – a capire, 
seguendo diversi movimenti della traduzione, particolari sviluppi e momenti del testo, sia dal punto 
di vista semantico che dal punto di vista stilistico, che nella disinvoltura della lettura nella propria 
lingua sfuggivano. Traduzioni di questo tipo aiutano lo stesso lettore della lingua d’origine a capire 
meglio strutture e meccanismi linguistici che l’automatismo mentale della lettura della propria 
lingua non faceva notare. [...] La traduzione offre così anche uno strumento fondamentale di 
comprensione al lettore competente della lingua di partenza, finisce per sostenere in profondità il 
suo sguardo critico94. 
Per concludere, non posso non dire di essermi sentita e di sentirmi tuttora doppiamente 
privilegiata: in primo luogo, perché ho potuto conoscere e frequentare Vincenzo e Caterina 
                                                 
92 Cfr. RENZO CREMANTE, Intervención en mesa redonda, in La pasión por la lengua…, cit., pp. 177-178: «Irene 
dunque, come conserva, di norma, l’ordo verborum, la collocazione delle parole dell’originale, così tende ad 
orientare le scelte lessicali della traduzione verso “el vocablo mas próximo por su sonoridad al del texto italiano, 
dentro del abanico de posibilidades que ofrecen las equivalencias al español”, e a conservare, per quanto e fino a 
quando è possibile, le sfumature stilistiche dell’originale: ben consapevole, tuttavia, che il traduttore, non 
diversamente dal filologo, non deve applicare teoremi astratti, ma impiegare, di volta in volta, tutti gli strumenti 
della propria attrezzata officina, operare le sue scelte distinguendo frequentissimamente, caso per caso [...] lo 
scrupolo della traduttrice non si limita all’assoluto rispetto della paragrafatura e dell’interpunzione del testo 
originale, ma si spinge talora, per esempio nel caso di prenomi o di preposizioni, fino alla conservazione, di marca 
regionale, di certe elisioni […]. Non si tratta, beninteso, di minuzie». 
93 Cfr. FAUSTO DÍAZ PADILLA, «Filosofiana» o Cuando las piedras hablan, in La pasión por la lengua…, cit., p. 
48: «En la traducción de Filosofiana, Irene Romera Pintor trata de “verter” conceptos y términos de unos 
personajes que emplean un italiano salpicado con muchos términos del habla siciliana a un lenguaje campesino y 
dialectal como el murciano. Y con ello trata de una “recreación” del relato consoliano. Con el dialecto murciano 
como recurso para “mantener” el nivel de lengua dialectal y arcaica de Consolo, la traductora no pretende llevar a 
cabo una traducción de tipo referencial sino de tipo recreativa, de decir lo que dice el autor con el dialecto siciliano 
pero con un español salpicado de términos dialectales murcianos que connota al texto a un ambiente rural y 
mediterráneo». 




Consolo (non posso separare l’uno dall’altra: mi diceva lo stesso Vincenzo con l’eleganza 
spirituale che lo caratterizzava, fatta di pudore e ironia: «Scusami, Irene, ma senza Caterina non 
ce la faccio, non ce la faccio proprio»); in secondo luogo, perché Consolo mi ha permesso di 
far conoscere la sua scrittura, e quindi di farlo leggere, a tutto il pubblico ispanofono, che per 
fortuna è immenso e aumenta ogni giorno, e quindi di testimoniare che – al modo di quella 
dama di squisita cultura che si chiamava Anna di Brancovan, contessa di Noailles, in viaggio in 
Sicilia – Vincenzo Consolo è, fu e sarà la «mémoire en éveil d’un monde qui se tait»95. 
                                                 
95 Cfr. ANNA DE NOAILLES, Les vivants et les morts (1913): «Muet accablement d’un square d’Agrigente: / Jardin 
tout excédé de ses fleurs, où j’étais / La Mémoire en éveil d’un monde qui se tait. / Dans ce dormant Dimanche 
amolli et tenace, / Mêlée à l’étendue, éparse dans l’espace, / Etrangère à mon cœur, à mes pesants tourments, / Je 
n’étais plus qu’un vaste et pur pressentiment / De tous les avenirs, dont les heures fécondes / S’accompliront sans 
nous jusqu’à la fin des mondes…». 
  
 












DUE DOCUMENTI DALL’ARCHIVIO VITTORIO BODINI DI LECCE 
 
 
Nel 1963 il grande poeta spagnolo Rafael Alberti lascia definitivamente l’Argentina per 
continuare il suo esilio a Roma, dove rimarrà ad abitare fino al 1977, dapprima in via di 
Monserrato, al centro dell’antico quartiere spagnolo e poi, dal 1964, a Trastevere, in via 
Garibaldi. In quel periodo, Alberti frequenta molte personalità del mondo e letterario e artistico 
romano – Ungaretti, Pasolini, Gatto, Levi, Gassman – e inizia a scrivere una nuova raccolta, 
Roma, peligro para caminantes, ambientata principalmente proprio in quel quartiere e che sarà 
presto tradotta dal poeta e ispanista Vittorio Bodini.  
È proprio nel periodo romano, cioè fra il 1963 e il 1970, anno della scomparsa di 
Bodini, che la conoscenza fra quest’ultimo e Alberti si trasforma in una vera amicizia, complice 
anche l’intenso contatto che si stabilisce tra i due per le traduzioni in italiano di Poesie (1964), 
Degli angeli (1966), Il poeta nella strada. Poesia civile. 1931-1965 (1969) e il postumo Roma, 
pericolo per i viandanti (1972). È il periodo, insomma, in cui «“Victorio se convirtío en el 
traductor, diría oficial, de Rafael”», ricorda José Luis Gotor in uno scritto dedicato ad Alberti 
(Alberti mi vecino de casa, in Lorca e Alberti. Tradizione e avanguardia, a cura di M.C. 
Assumma, Roma, Artemide, 2009, pp. 76-94), all’epoca vicino di casa del connazionale. 
Bodini, inoltre, spesso fungeva da mediatore per gli incontri fra Alberti e alcuni intellettuali 
italiani. Come scrive Laura Dolfi, ben presto «L’amicizia [fra i due si estende] alla più ampia 
dimensione familiare; basta pensare all’affettuoso appellativo “tío” con cui Alberti si rivolgeva 
alla piccola Valentina dedicandogli, nel giorno del suo onomastico, un quadro e un paio di 
teneri versi: “Valentina sólo hay una / con su perro va a la luna”» (Laura Dolfi, Vittorio Bodini 
e la Spagna. Itinerario bio-bibliografico, Parma, Unipr Co-Lab, 2014, p. 2).  
Analoghi brevi componimenti non mancano nemmeno nelle lettere e cartoline, ora 
conservate nell’Archivio Bodini di Lecce, che Alberti spesso scriveva all’amico italiano e a sua 
moglie, Antonella (Ninetta) Minelli, durante i suoi spostamenti, come testimoniano, per 
esempio, i due documenti riportati nelle pagine che seguono: una lettera del 24 gennaio 1968 da 
Golfe Juan, in cui sono ben visibili alcuni disegnini di Alberti, e una cartolina dell’11 maggio 











Lettera di Rafael Alberti a Vittorio Bodini datata Golfe Juan (Francia), 24 gennaio 1968 
(Archivio Vittorio Bodini, Bu 12, Fs. 53, Sfs. 1). 









Cartolina di Rafael Alberti a Vittorio Bodini, firmata anche dalla moglie María Teresa León e 
da loro figlia Aitana, datata Cannes (Francia), 11 maggio 1968. Il testo della poesia recita: «¡En 
un barquito de vela: / por el mundo, de la mano, / Me iría con Antonella! // ¡Por el mundo de la 
mano, / aunque Vittorio quedará / solo tocando el piano!» (Archivio Vittorio Bodini, Bu 12, Fs.  















«REINVENTAVO / SILLABE ASTRUSE»: AMELIA ROSSELLI, 
LA POESIA AL CUBO 
 
 
1. «HO DISTINTO TRA LA VOSTRA MORTE E LA MIA; / LA MIA NON HA SPAZIO» 
 
Alla data dell’undici febbraio 2018 sono trascorsi ventidue anni da quando la poetessa 
Amelia Rosselli pose deliberatamente fine ai suoi giorni, gettandosi nel vuoto dalla finestra 
della sua casa romana in via del Corallo. La circostanza del “folle volo” sovrapponeva con 
matematica corrispondenza il numero trentatré – tanti, notoriamente, sono gli anni di Cristo, 
presenza ricorrente nella lirica rosselliana,96 – al numero di anni, proprio trentatré, trascorsi fino 
ad allora da un altro suicidio, quello della poetessa americana Sylvia Plath, da Rosselli amata e 
mirabilmente tradotta. Nella tristezza della coincidenza, fin troppo “calcolata” per attuare il 
funesto proposito da lasciar poco credito alla casualità, si potrebbe paradossalmente ravvisare 
un ultimo cenno a quella precisione matematica che si riconnette agli studi di composizione 
musicale condotti dalla poetessa negli anni Cinquanta, che a loro volta e in ben altre condizioni 
“creative”, hanno dato alla materia delle costruzioni liriche la forma del «nuovo geometrismo» 
metrico, tenacemente perseguito sin dall’adolescenza ma solo dal 1958 concretizzato nel 
poemetto La Libellula come nuovo criterio compositivo: 
 
 
Che le mie ricerche in campo folk, ossia etnomusicologico, abbiano influito nella ricerca 
d’un versificare più stretto, più severo, e di formulazioni geometriche, è ovvio; pur scrivendo già dai 
diciassette anni prose e poesie in lingue diverse, come tentando nuove forme valide in qualsiasi 
lingua, non riuscii, dopo molti studi di matematica, fisica e analisi logica, a formulare questo nuovo 
                                                 
96 Cristo, in quanto figlio di Dio fatto uomo, è figura di compresenza e di liminalità dell’umano e del divino nel 
suo stesso corpo, quindi emblema di redenzione. Ma l’immagine poetica è anche metafora del processo 
linguistico: nella sua figura sono risolte le incoerenze del linguaggio, che unisce e sublima il registro basso e umile 
in quello alto e tragico della tradizione lirica. L’ambivalenza della figura rimanda all’elusività del soggetto lirico, 
che si pone sempre in termini di identità sdoppiata, mobile e indefinita. Cfr. DANIELA LA PENNA, «La promessa 









La singolare vicenda privata e il suo tragico epilogo, rafforzato dallo sconvolgente 
parallelismo con quello di Sylvia Plath che si tolse la vita l’undici febbraio 1963, hanno indotto 
ad un eccesso di enfasi sulla “vocazione” al suicidio della secondogenita del martire 
antifascista Carlo Rosselli, alla luce della considerazione di una vita fortemente condizionata 
dai drammi familiari. Ma il caso personale, per «la figliola col cuore devastato»98, non può che 
farsi corale, emblema delle ferite insanabili recate dalla Storia, il cui groviglio penetra 
tragicamente la psiche innestandovi un sentimento di sradicamento permanente, di cui la lingua 
diviene veicolo: «Irrimediabile era il male del mondo, e con ciò il mio male»99. D’altro canto, 
la scrittrice rievocava consapevolmente le vicissitudini del passato in varie occasioni; nel passo 




Non sono apolide. Sono di padre italiano e se sono nata a Parigi è semplicemente perché lui 
era fuggito con Emilio Lussu e Fausto Nitti dal confino a Lipari a cui era stato condannato per aver 
fatto scappare Turati. Mia madre lo aiutò a fuggire e quindi lo raggiunse a Parigi, mio padre fu poi 
ucciso con suo fratello […]. La seconda guerra mondiale scacciò poi la mia famiglia (mia madre con 
me e i miei due fratelli ancora bambini o appena ragazzi) dalla Francia. Aver imparato l’inglese, 
quindi, oltre al francese, è dovuto alla guerra, perché allora andammo in Inghilterra e da lì 
fuggimmo poi via Canada per gli Stati Uniti. […] La definizione di cosmopolita risale a un saggio di 
Pasolini che accompagnava le mie prime pubblicazioni sul «Menabò» (1963), ma io rifiuto per noi 
quest’appellativo: siamo figli della seconda guerra mondiale. Quando sono tornata in Italia mi sono 
molto legata a Roma. Cosmopolita è chi sceglie di esserlo. Noi non eravamo dei cosmopoliti; 
eravamo dei rifugiati100. 
 
 
                                                 
97 AMELIA ROSSELLI, Introduzione a Spazi metrici, in EAD., Una scrittura plurale, Saggi e interventi critici, a cura 
di F. Caputo, Novara, Interlinea, 2004, p. 60. 
98 Cit. dalla lirica Dopo il dono di Dio vi fu la rinascita. Dopo la pazienza, in AMELIA ROSSELLI, Variazioni 
belliche, Milano, Garzanti, 1964; nuova edizione, a cura di P. Perilli, prefazione di P. P. Pasolini, Roma, 
Fondazione Piazzolla, 1995; ora in AMELIA ROSSELLI, L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, Milano, 
Mondadori, 2012, p. 48. 
99 AMELIA ROSSELLI, Diario Ottuso (1954-1968), prefazione di A. Berardinelli, Roma, IBN, 1990; in parte anche 
in EaD., Le poesie, a cura di E. Tandello, prefazione di G. Giudici, Milano, Garzanti, 1997; poi, con una nota di D. 
Attanasio, Roma, Empirìa, 1996; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p. 841. 
100 PAOLA ZACOMETTI, Ma la logica è il cibo degli artisti, [intervista ad A. Rosselli], «Il Giornale di Napoli», 12 
maggio 1990, cit. da FRANCESCA CAPUTO, Cercare la parola che esprima gli altri, in AMELIA ROSSELLI, Una 
scrittura plurale. cit., p. 9. 




Un approccio interpretativo, come dire, di taglio iper-biografico, che valorizza cioè 
l’aspetto istintivo, irrazionale e arbitrario del tragico epilogo della sua esistenza, non è a ben 
vedere risolutivo delle numerose questioni aperte intorno all’opera della Rosselli, ma tende a 
limitarne criticamente la portata artistica101. La distanza temporale dagli eventi incoraggia un 
più lucido distacco critico e suggerisce che la ricerca vada più proficuamente a focalizzarsi tra 
le pieghe della scrittura, laddove si celano i sintomi del male “oscuro”, sentori di un suicidio, in 
qualche modo, “annunciato” dal conclamato disturbo maniaco-depressivo sfociato nella psicosi 
persecutoria: «[…] Non / era dunque la natura divina delle cose che scuoteva / il mio vigoroso 
animo ma la malinconia»102. La patologia mentale ha annichilito la poetessa nonostante la 
tenacia con cui, a lungo e con tutte le sue forze, si tenesse ancorata all’amata e, insieme, 
vituperata vita: «Io contemplo gli uccelli che cantano ma la mia anima è / triste come il soldato 
in guerra»103. S’intende, pertanto, accogliere l’invito di Aldo Rosselli a non temere o rimuovere 
gli aspetti della vita della cugina solitamente ritenuti inquietanti: 
 
 
Della malattia psichica di Amelia bisogna parlare, bisogna poter nominare anche queste 
cose, nel caso di Sylvia Plath, che Amelia ha tradotto e su cui ha scritto, lo si è fatto. Non bisogna 
aver paura dell’argomento. […] Non bisogna mettere da parte il fatto che tutta la sua vita è stata 
segnata dalla malattia, però in modo creativo, non stereotipato. Di questo non si vuol parlare. Era 
paranoica ma anche profetica104. 
 
 
È l’adolescenza il momento in cui si consuma il dramma nodale dell’esistenza: la morte 
della madre Marion, già sofferente e ulteriormente logorata dalle continue fughe, dall’esilio 
statunitense, dal deludente assetto politico italiano del dopoguerra. La scomparsa della donna 
apre nel vissuto della figlia un vuoto d’amore mai colmato, uno shock su cui grava il peso della 
nemesi storica, che si riversa su di lei come punitivo senso di colpa per il conflittuale rapporto 
materno. La frustrazione sprofonda la giovane in uno stato di «virtuale amnesia emotiva», un 
                                                 
101 Si legga a tal proposito l’opinione di Carbognin: «Il misconoscimento, da parte della critica, dell’effettiva entità 
dello sperimentalismo linguistico praticato da Amelia Rosselli, in grado di intaccare, simultaneamente, il sostrato 
idiomatico di tre diverse lingue, ci sembra evidenziare i limiti storici di quelle attese che Variazioni Belliche è stato 
in grado di spiazzare con la sua pubblicazione». In FRANCESCO CARBOGNIN, «L’automa» di Variazioni Belliche, in 
Il colpo di coda. Amelia Rosselli e la poetica del lutto, a cura di E. Campi, Milano, M. Saya Edizioni, 2016, p. 33. 
102 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche, cit., in EAD., L’opera poetica, cit., p. 62. 
103 Ivi, p. 47. 
104 In SIRIANA SGAVICCHIA, Fotobiografia. Conversazione con Aldo Rosselli, in Dossier Amelia Rosselli, a cura 
di S. Sgavicchia, in «Il Caffè illustrato», a. III, n. 13/14, luglio-ottobre 2003; ora in La furia dei venti contrari. 





cortocircuito tra memoria e sentimento da cui nasce il bisogno di ritornare ossessivamente sulle 
tracce di un passato che non perdona e non redime. La maledizione «persefonea»105, che riserva 
al soggetto femminile un ruolo confinato in una morte in vita, è rivisitata poeticamente dal 
topos della fanciulla, con cui la lirica invoca (si pensi al tema ossessivo della Libellula: 
«Trovate Ortensia») un repertorio di figure «condizionate alla morte». Si tratta di variazioni del 
soggetto classico della tragedia (Antigone, Ifigenia, Elettra, Cassandra) e della lirica europea 
(Ortensia, Esterina, Silvia e la Saffo leopardiana), condannate ad una vita sul margine tra 
Aldiquà e Aldilà, che “sfilano” lungo il vero e proprio continuum che si palesa con maggior 
presenza nelle prime due raccolte liriche, Variazioni Belliche e Serie Ospedaliera, che include 
il poemetto La Libellula. 
 
2. «CERCANDO UNA RISPOSTA AD UNA VOCE INCONSCIA / O TRAMITE LEI CREDERE DI 
TROVARLA» 
 
Di tanta intensità esistenziale, una scrittura potente e, al tempo stesso, attraversata da 
profonda e destabilizzante fragilità è quanto resta, come vulnus che incide il solco, 
rapprendendosi e cicatrizzandosi attorno alla “malattia” dell’anima: segno indelebile, quello 
della scrittura, che traccia e circoscrive la parabola esistenziale e poetica di una delle voci 
liriche più tormentate del secondo Novecento. Nell’epigrammatica «Cercatemi e fuoriuscite»106 
l’accostamento perentorio dei due imperativi racchiude il senso di un’esistenza nevrotica, 
oscillante tra opposte tensioni, costantemente sospesa tra desiderio di riconoscimento e di 
presenza umana e compresente bisogno di solitudine; non escludendo la possibilità 
d’individuare, per spostamento metonimico dall’io alla scrittura, l’invito a scandagliare le vie 
testuali non ancora praticate dal lettore. I termini del binomio esprimono due azioni impossibili 
dal punto di vista logico: al “voi”, ipotetico interlocutore, è rivolta la richiesta di uscir fuori da 
sé per superarsi o, piuttosto, di fuoriuscire dal ritrovato “io” scrivente, per abbandonarlo ad un 
destino di solitudine? Questo, a meno che non si voglia ammettere un soggetto 
narcisisticamente scisso, eppure proteso alla fusione di “io” e “voi” in un’unica entità poetica. 
L’ambiguità identitaria, giocata sullo scambio di genere («Per il parolaio ch’io fui domanda 
                                                 
105 Cfr. EMMANUELA TANDELLO, Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, Roma, Donzelli, 2007. 
106 AMELIA ROSSELLI, Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p. 156. 




d’esser viva»)107 e sulla con-fusione metamorfica “io-tu” («Fosse stato più facile sparirti»)108, 
“io-Dio” («Io non so / quale vuole Iddio da me»; «Perché iddio (io) mi perdonasse»)109, “io-
moltitudine” («Io ero con loro»110; «Ho lasciato in giro la gente»)111, “io-scrittura” («Forse 
morirò, forse ti lascerò queste / piccole carte in ricordo»)112, è uno dei tratti inconfondibili della 
ricerca poetica della Rosselli, cui sottende una semantica del reale borderline e allucinata, che 
vanifica ogni ipotesi ermeneutica relegando in una conoscenza parziale, attingibile solo per 
frammenti condensati in una parola afasica, o improvvise illuminazioni di segno più spesso 
negativo: «E così fu luce esatta: si convinse di aver trovato la sua dimensione vitale: il / non 
vedere, il non sapere, il non capire»113. Ancora, nell’uso di un termine poeticamente inaudito 
come «fuoriuscite» s’intravede il profilarsi del complesso rapporto “dentro-fuori” che delinea 
le coordinate spaziali entro le quali commisurare la profondità di una scrittura che ha forse il 
solo referente certo nella conflittualità esistenziale, fornendone la dimensione d’interpretazione 
simbolica. L’isotopia topologica dello spazio chiuso, interno, buio ma brulicante di voci e di 
misteriose presenze («gli angioli e le protettrici»114; «Facce appese, bronzi al muro, facce di 
bronzo, santi appesi / al muro in una camera solitaria in affitto»115, verso che esemplifica inoltre 
la tecnica, di ascendenza musicale, di ripresa e variazione su un tema), è una straniata 
dimensione spaziale opposta ad uno spazio aperto, sociale o naturale, enigmatico ed 
imperscrutabile («Fa caldo ancora, e il cielo / è macchiato di tombe oscure»)116, in cui l’io 
assume una posizione liminare. La «cella» è una delle metafore più ricorrenti di questo 
rapporto, elemento centrale di una dinamica che percorre i poli del mondo interiore opposto ad 
un mondo esterno che impone leggi alle quali l’io è destinato a soccombere («La 
somministrazione / di ogni bene avveniva dentro e fuori la cella»117). Luogo di solitudine e di 
confino elevato a spazio di creazione (in combinazione col verbo «rimare» che ha altissima 
incidenza nella seconda sezione di Variazioni Belliche: «Condizionata alla morte essa rimava 
                                                 
107 Ivi, p. 57. 
108 AMELIA ROSSELLI, Documento (1966-1973), Milano, Garzanti, 1976; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p. 437. 
109 EAD., Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p. 7 e p. 94. 
110 Ivi, p. 76. 
111 EAD., Documento (1966-1973), cit.; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p. 472. 
112
 EAD., Serie Ospedaliera (1963-1965), Milano, il Saggiatore, 1969; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p. 254. 
113 EAD., Diario Ottuso (1954-1968), cit., p. 849. 
114 EAD., Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p. 41. 
115 EAD., Serie Ospedaliera (1963-1965), cit.; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p. 225. 
116 Ibid. 





vocabolari tormentosi»)118, la cella si contrappone ad una realtà esterna vissuta come luogo 
della perdita di sé e fonte di delusione. Nella direzione del confronto, invece, la scrittura 
ingaggia con «i santi padri», le auctoritas letterarie, un ‘corpo a corpo’ belligerante (da cui si 
dipana la trama stessa delle Belliche), in un rapporto dialettico, allusivo e antifrastico che non 
trova mai conciliazione. Si legga l’incipit della Libellula: «La santità dei santi padri era un 
prodotto sì / cangiante ch’io decisi di allontanare ogni dubbio / dalla mia testa purtroppo troppo 
chiara e prendere / il salto per un addio più difficile. […]»119, dove è evidente l’intento 
d’intraprendere un percorso artistico, se pur più impegnativo, difforme dall’orizzonte d’attesa 
canonizzato dalla tradizione letteraria, dal momento che il principio d’autorità che questa 
incarna, rivelatosi incostante e mutevole, ha perso di sacralità. 
 
Il poemetto La Libellula120 intesse una rete dialogica che elegge ad interlocutori 
privilegiati Campana, Montale, Rimbaud, Scipione, i prestiti dei quali sono sottoposti al 
principio di ripresa e variazione e per tale via amplificati talvolta fino al parossismo. Essi 
offrono alla poetessa il riferimento poetico da cui partire per infrangere la norma linguistica, 
allo scopo di trasformarla in una nuova materia verbale. I frammenti campaniani, in particolare 
i versi d’apertura della Chimera, intessono il poemetto di risonanze col leitmotiv «Non so se 
io», anticipato nella prima lassa dalle varianti in cui l’io e il tu si rincorrono in un gioco di 
specchi: «lo so tu lo sai lo sanno alcuni», «E tu lo sai. E io / lo so», «Io non saprò mai», «Non 
so cosa dico, tu non sai cosa cerchi, io / non so cercarti», «Io non so cosa voglio tu non sai / chi 
sei». Queste tessere testuali, disseminate nel corso della scrittura come parti di un mosaico, 
costruiscono le dinamiche di sviluppo multidirezionale e proliferante dell’edificio lirico che, 
tuttavia, proprio in quelle tracce ritrova la coesione macrostrutturale. Le presenze del passato 
che si ostina, mutuando ancora il lessico rosselliano, a “fuoriuscire” ripetutamente nel presente, 
si riscontrano in una scrittura densa, il cui retroterra è l’onnivora capacità d’assorbimento 
culturale dell’autrice. Una scrittura che si nutre, a sua volta, di sgrammaticature ricercate 
(«Esse mi macilentano»)121; di neologismi («etmisfero»122, «pentatonica […] disingaggio»123), 
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 Ivi, p. 149. 
119 Ivi, 195. 
120 AMELIA ROSSELLI, La Libellula (1958), in Serie Ospedaliera (1963-1965), cit.; ora in EAD., L’opera poetica, 
cit., p. 302. 
121 Ivi, p. 256.  
122 AMELIA ROSSELLI, Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p. 40. Il neologismo «etmisfero» 
nasce dalla fusione di “emisfero” e “atmosfera”. Cfr.: AMELIA ROSSELLI, Glossarietto Esplicativo per Variazioni 




di bizzarre associazioni metaforiche («mangiavi cavolo / di cavallo»124; «Nell’elefantiasi della 
giornata»125); di controsensi logici («Ho finito di scrivere, e continuo!»)126; dell’alternarsi di 
registro aulico («Diana la cacciatrice soleva […]»)127 e registro basso e ironico («le / 
riacchiappo, solendo […]»)128, mimetico del parlato popolare – la «grammatica dei poveri»129 – 
(«Contro del re dell’universo»130; «Per gli grandi dei traditi»; «Dopo della gioia […] Dopo 
dell’inferno»)131, d’invenzioni lessicali che attingono a fantasiose traslazioni interlinguistiche 
(«congenitale»132, «car»133, «Il mio ombrella delle platitudini»134). I versi si rincorrono in 
sequenze tautologiche («Tu non eri morto; eri soltanto vivo […] Tu non eri vivo; eri soltanto / 
morto […]»)135 o paratattiche, spesso correlate per asindeto, sequenze in cui la poesia, in “presa 
diretta” sul reale, riesce talvolta a catturare delle immagini “fotografiche”, che sembrano 
mimare il passo frenetico di civili in fuga dall’assedio di bombardamenti e toccano il vertice 
stilistico in esiti dal forte impatto icastico: «Contiamo infiniti morti! la danza è quasi finita! la 
morte, / lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia, / e il disagio, la povertà e 
il demonio sono le mie cassette / dinamitarde»136. 
 
3. «UN BABELARE COMMOSSO» 
                                                                                                                                                           
Belliche, parzialmente pubblicato da SALVATORE RITROVATO, Il “Glossarietto esplicativo” di Amelia Rosselli per 
“Variazioni belliche”, in «Profili letterari», a. IV, n. 5, 1994, pp. 101-107; poi integralmente in «Trasparenze», nn. 
17-19, a cura di G. Devoto-E. Tandello, supplemento non periodico a «Quaderni di poesia», a cura di G. Devoto, 
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, pp. 15-22; poi in AMELIA ROSSELLI, Una scrittura plurale, cit., p. 70. 
123 AMELIA ROSSELLI, Serie Ospedaliera (1963-1965), cit., in EAD., L’opera poetica, cit., p. 232. 
124 Ivi, p. 302. 
125 AMELIA ROSSELLI, Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p. 154. 
126 EAD., Documento (1966-1973), cit.; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p. 472. 
127 EAD., Serie Ospedaliera (1963-1965), cit., in EAD., L’opera poetica, cit., p. 297. 
128 Ibid. 
129 AMELIA ROSSELLI, Variazioni Belliche, cit.; in EAD., L’opera poetica, cit., p. 23. Per uno studio analitico della 
«grammatica dei poveri» nel linguaggio rosselliano si rinvia a TATIANA BISANTI, L’opera plurilingue di Amelia 
Rosselli. Un «distorto, inesperto, espertissimo linguaggio», Pisa, ETS, 2007, pp. 121-141. 
130 EAD., Variazioni Belliche, cit.; in EAD., L’opera poetica, cit., pp. 72, 157 e 48. 
131 Ivi, p. ??? 
132 AMELIA ROSSELLI, Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p. 46. In Glossarietto Esplicativo 
il termine è così commentato: «“congenita” + “congenital” (inglese per congenita) + “genitale”: fusione dei tre in 
senso grottesco-allusivo». In AMELIA ROSSELLI, Glossarietto Esplicativo per Variazioni Belliche, cit., in EAD., 
Una scrittura plurale, Saggi e interventi critici, cit., p. 70. 
133 AMELIA ROSSELLI, Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p.69. Nel Glossarietto: «car 
(francese per “perchè”: si ritrova spesso nella serie Poesie, come parola chiave)». In AMELIA ROSSELLI, 
Glossarietto Esplicativo per Variazioni Belliche, cit., in EAD., Una scrittura plurale, Saggi e interventi critici, cit., 
p. 69. 
134 EAD., Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p. 115. 
135 EAD., Serie Ospedaliera (1963-1965), cit., in EAD., L’opera poetica, cit., p. 302. 






L’irrequieta tensione conoscitiva che è dietro al fluire sismico, magmatico delle parole 
non deve indurre all’idea d’indeterminatezza irrazionale: se «la vita è un largo esperimento per 
alcuni […]»137 e nella Libellula la poetessa conferma: «Io sono una che / sperimenta con la 
vita»138, si comprende come la pratica compositiva, l’etnomusicologia e la frequentazione 
dell’avanguardia musicale postweberniana durante i corsi estivi di Darmstadt del 1961, 
incidano sull’orizzonte dello spazio metrico di Amelia Rosselli, offrendole l’esempio 
extraletterario di criterio sistematico di razionalizzazione strutturale. L’aspetto che più la 
accomuna al gruppo sperimentale di Darmstadt è la definizione, nell’ambito della 
composizione, di una struttura oggettiva che porti alle estreme conseguenze i principi della 
tecnica dodecafonica, assumendo il principio di serialità come regola costruttiva assoluta, 
espressione di una formula predeterminata e matematica, con cui dar corpo ad un linguaggio 
incontaminato e rivoluzionario che neghi la centralità dell’io. All’interno di questo progetto di 
rigore formale si fa spazio la ricerca linguistica che, liberatoria – «La lingua scuote nella sua 
bocca, uno sbatter d’ale / che è linguaggio»139 –, opera in tutt’altra direzione, scartando dalle 
costrizioni autoimposte col ricorso ai “lapsus”, invenzioni140 a sfondo trilingue (francese 
d’infanzia, italiano paterno ed inglese materno sono le tre lingue parlate dalla poetessa) che 
assecondano un ideale di linguaggio come riflesso dell’universalità delle strutture del pensiero: 
 
 
La lingua in cui scrivo di volta in volta è una sola, mentre la mia esperienza sonora logica e 
associativa è certamente quella di molti popoli, e riflettibile in molte lingue. Ed è con questa 
                                                 
137 EAD., Serie Ospedaliera (1963-1965), cit., in EaD., L’opera poetica, cit., p. 233. 
138 EAD., La Libellula (1958), cit., in EAD., L’opera poetica, cit., p. 201. 
139 EAD., Serie Ospedaliera (1963-1965), cit., in EAD., L’opera poetica, cit., p. 270. 
140 È la poetessa a definire «invenzioni» (piuttosto che «errori involontari» o «sovrapposizioni delle diverse 
lingue») i “lapsus” di cui parla Pasolini: «Il primo a parlarne fu Pasolini in un saggio scritto come postfazione alle 
mie prime poesie, pubblicate da Vittorini sul “Menabò” n.6 del 63. Io gli avevo consegnato un mio personale 
glossario, spiegandogli il perché di queste fusioni di parole, di questi giochi linguistici. […] Ma, molto più spesso 
non si tratta che di invenzioni di parole, incroci di lingue, di slang o anche di grafismi, che portano chiaro 
l’influsso di Cummings e di Hopkins […]». Intervista rilasciata a F. Borrelli, Partitura in versi, «il manifesto», 14 
maggio 1992; poi in AMELIA ROSSELLI, Una scrittura plurale, cit., p. 307. Per quanto riguarda il saggio di Pasolini 
cfr.: P.P. PASOLINI, Notizia su Amelia Rosselli, «il Menabò», 6, 17 settembre 1963, pp. 42-69; poi in AMELIA 
ROSSELLI, Variazioni belliche, cit.; poi in EAD, La libellula, con uno scritto di P.P. Pasolini, Milano, Studio 
Editoriale, 1996; infine in P.P. PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, con 
un saggio di C. Segre, Milano, Mondadori, 1999, t. II, pp. 2416-9. 








L’ideale si traduce in una creazione del tutto nuova, una lingua radicalmente “altra”: 
«un babelare commosso»142, che su una base linguistica italiana innesta i due idiomi francese 
ed inglese per sperimentare a tutti i livelli – fonetico, lessicale, sintattico, morfologico, 
semantico – come la lingua, in quanto sistema di segni in sé coerente ed autosufficiente, si 
presti ad essere interlinguisticamente manomessa. La «(de)costruzione sperimentale della voce 
lirica sotto la pressione di un linguaggio che è sempre pericolosamente diviso contro se 
stesso»143 è un’operazione che ha lo scopo di far implodere l’idioma dall’interno per 
stravolgerne la granitica convenzionalità di corpo codificato e normativo, minandone la 
capacità di rappresentazione univoca della realtà. L’approccio non convenzionale all’esperienza 
che si traduce in scrittura corrompe la lingua italiana e al contempo le infonde nuova linfa, 
amplificandone le possibilità sul piano espressivo e simbolico e ampliando l’orizzonte d’attesa 
del lettore, nel rifiuto della comune logica dominante. In direzione opposta, che risponde alla 
categoria di “ordine”, muove il “blocco ritmico” o lirico, compatto perimetro metrico in cui 
disporre la materia verbale, entro un sistema di coordinate spazio-temporali che non lasci 
spazio al proliferare della nevrosi e alla minaccia dell’elemento casuale, entrambi sottoposti 
alla lucida coscienza critica del poeta che regola l’azione dell’io sulla materia artistica. Il 
principio di razionalità ordinatrice, esprimendo l’esigenza di controllo e rigore che la poetessa 
impone al suo fare artistico, aspira a conferire all’organizzazione metrica quello statuto di 
oggettività che nasce dall’esigenza di svincolarsi dal limite soggettivo del verso libero: «[…] 
Nello scrivere sino ad allora la mia complessità o completezza riguardo alla realtà era stata 
                                                 
141 AMELIA ROSSELLI, Spazi metrici, allegato a Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., Una scrittura plurale, cit., p. 
64. 
142
 AMELIA ROSSELLI, Variazioni Belliche, cit.; in EAD., L’opera poetica, cit., p. 7. Il neologismo «babelare» 
rimanda sia al linguaggio infantile sia al balbettio dello straniero che, con la sua pronuncia “barbara”, deforma la 
lingua. Si riporta il commento di La Penna: «È degno di nota che il lapsus che inaugura il debutto poetico della 
Rosselli in italiano sia proprio quel “babelare” che meglio interpreta il senso del gioco combinatorio linguistico 
[…]. Fusione di “belare” e “Babele” ma conservante la memoria dell’inglese babble (verbo che designa sia il 
discorso prelocutorio del bambino ma anche il balbettio e il mormorare), il neologismo rosselliano condensa la 
poetica sottesa alla ricerca linguistica […]». In DANIELA LA PENNA, «La promessa d’un semplice linguaggio». 
Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli, cit., p. 34. 





soggettivamente limitata: la realtà era mia, non anche degli altri: scrivevo versi liberi»144. La 
«metrica totale» o assoluta, proposta da Amelia Rosselli, affonda nella rivisitazione del verso 
come parte di un unico “blocco” poetico, in cui la parola è l’unità metrica minima considerata 
nella sua essenza di «idea»: «[…] nello scrivere e nel leggere […] noi contemporaneamente 
pensiamo. In tal caso non solo ha suono (rumore) la parola; anzi a volte non ne ha affatto, e 
risuona soltanto come idea nella mente»145; dal postulato si deduce che l’idea in sé costituisca 
unità metrica. È una rivoluzione nella funzione stessa della metrica che, modellata sul 
linguaggio “pensato-parlato”, non è un puro elemento esteriore “formale”, ma tenta di 
esprimere una ritmicità che rifletta la naturale continuità del flusso di pensiero e del discorso, 
entrambi considerati, sotto l’aspetto dell’enunciazione, come continuum: 
 
 
Il quadro infatti era da ricoprirsi totalmente e la frase era da enunciarsi d’un fiato e senza 
silenzi e interruzioni; rispecchiando la realtà parlata e pensata, dove nel sonoro noi leghiamo le 




Ne discende l’esigenza di teorizzare una formula metrico-organizzativa che conferisca 
profondità spazio-temporale alla poesia, facendone una miniatura dell’esperienza di realtà 
reinventata graficamente, in base ai dettami della nuova poesia “realistica” o “cubica” (e il 
cubo è figura per antonomasia della realtà), esplicitati nel saggio Spazi Metrici. La poesia, 
affrancata dall’astrattezza del verso libero, proiettata verso il linguaggio tridimensionale della 
realtà all’interno del perimetro geometrico della “forma-cubo”, diventa il metaforico recinto di 
sicurezza entro cui liberare e, al tempo stesso, arginare l’irrompere dell’espressione, spazio di 
libertà perché auto-imposto dal poeta. Uno spazio autogestito ma, al contempo, claustrofobico, 
che lascia trapelare la proiezione del conflitto “dentro-fuori”, le dimensioni simboliche, 
poc’anzi accennate, del mondo interiore e di quello esterno, per dar voce al tormentato dialogo 
fra due sfere dell’esistenza che, in Amelia Rosselli, sono state alla costante ricerca di un 
                                                 
144 AMELIA ROSSELLI, Spazi metrici, in appendice a EAD., Variazioni belliche, cit., ora in EAD., Una scrittura 
plurale, cit., p. 65. 
145
 Ivi, p. 63. 
146 Ivi, p. 66. 




faticoso compromesso, vissuto con sofferenza e sotto il presagio della precarietà, senza mai 









ANNA CHIARA STRAFELLA 
“ABIAMMO LASCIATO UNA STORIA”. 
AUTOBIOGRAFIA E RACCONTO IN VINCENZO RABITO 
 
Nonostante la maggiore attenzione sia stata catalizzata dalla veste linguistica, non si è 
tardato a riconoscere al lavoro di Vincenzo Rabito147 anche un notevole valore stilistico, data 
l’indubbia letterarietà delle soluzioni narrative adoperate e dell’assetto complessivo dell’opera. 
Generale è l’accordo148 sui modelli di riferimento, anche per gli accenni149 che lo stesso 
Rabito fa alle proprie (sparute e accidentate) frequentazioni letterarie e culturali, ossia l’Opera 
dei Pupi, le avventure del Guerrin Meschino e il Conte di Montecristo. 
In questa sede, pertanto, partendo dal dato ormai acquisito di una forte dipendenza da 
questi modelli, si cercherà di dimostrare che l’attitudine narrativa di Rabito non si esplica tanto 
nel momento esecutorio (orale o scritto che sia) ma coinvolge e informa i processi della 
costruzione identitaria, sia nei termini di rielaborazione del vissuto che di legittimazione di sé 
all’interno della comunità. Si vuole altresì ridiscutere il grado di influenza della dizione orale 
nella fase della fissazione scritta, provando a ridimensionarlo, e mettere in risalto, di contro, 
una considerevole progettualità e abilità di declinazione dei mezzi espressivi. 
 
Nell’attitudine al racconto di Rabito è possibile individuare due traiettorie convergenti, 
quella della ristrutturazione dell’esperienza privata e quella della riorganizzazione 
dell’esperienza comunitaria, entrambe tese a confermare la presenza del soggetto preso a sé e 
collocato nella comunità d’appartenenza; si potrebbe dire, anzi, che Rabito si avverte realmente 
                                                 
147 VINCENZO RABITO, Terra matta, Torino, Einaudi, 2007 (d’ora in poi si farà sempre riferimento a questa 
edizione). 
148 Si veda l’intervista di Enzo Fragapane alla curatrice dell’opera per l’edizione Einaudi 2007, consultabile al sito: 
http://diacritica.it/storia-dell-editoria/terra-matta-di-vincenzo-rabito-unintervista-a-evelina-santangelo.html; 
l’intervista filmata a Natalia Cangi, direttrice organizzativa dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo 
Stefano, https://www.youtube.com/watch?v=QYA14eSHekE ; e anche il ricordo del figlio di Rabito, Giovanni, 
sempre raccolto da Enzo Fragapane e consultabile presso http://diacritica.it/storia-dell-editoria/intervista-a-
giovanni-rabito.html : «Io e i miei fratelli, per farti un esempio, fin da piccoli abbiamo conosciuto i personaggi del 
Conte di Montecristo, pur non avendo mai avuto il libro di Dumas in casa, perché mio padre, che lo aveva letto in 
Africa, ce lo raccontava continuamente. L’abate Faria o Cataurasso, come chiamava lui il sarto Caderousse, per 
me sono rimaste tra le figure archetipiche della narrativa universale!» 
149 Si vedano le pp. 154; 181; 218 di Terra matta. 




integrato solo quando può farsi narratore di e nel gruppo di riferimento, sia esso la famiglia, il 
popolo minuto e, come vedremo, il pubblico virtuale per il quale decide di mettersi a scrivere. 
Come ha ben rilevato Evelina Santangelo150, è evidente che ogni sforzo di Rabito, 
attraverso le avversità, sia stato profuso allo scopo di «possedere o farsi una casa […] realizzata 
con le proprie mani, il proprio talento, la propria irriducibilità» e come per “casa” si debba 
intendere un qualsiasi luogo ospitale, fisico o metaforico, che si presti ad un’abitabilità, 
permetta una sosta (anche emotiva) e dunque la riorganizzazione espressiva del vissuto 
pregresso. 
Le tappe fondamentali della formazione di Rabito seguono uno schema ricorrente: il 
viaggio, o comunque l’allontanamento da casa; la necessità di affrontare delle prove e la 
conseguente acquisizione di una competenza (specialmente linguistica: in ogni esperienza 
Rabito guadagna a sé la complicità degli altri proponendosi come affabile conversatore); la 
conquista di un oggetto simbolo di avanzamento (la falce per mietere, il manuale per imparare a 
guidare il trattore, il certificato di licenza elementare, ecc.); un evento fortuito positivo; infine, 
sempre, un rovescio di sorte a ristabilire la condizione di generale mediocrità; il ritorno e il 
racconto. 
Ed è proprio l’occasione del racconto dopo il viaggio a seguire un rituale codificato. 
Rappresenta un momento di festa (e si intenda festa in un’accezione antropologica, di 
interruzione del quotidiano), un’ansa temporale che esula dal consueto trascorrere cronologico 
e diventa laboratorio comunitario di elaborazione dell’esperienza, in cui costruire una 
narrazione che fonde insieme la fonte sociale e la fonte privata della memoria. Difatti, è questo 
il momento in cui la memoria si struttura: la selezione dei dati esperienziali che meritano la 
promozione a episodi di interesse collettivo avviene traslando gli elementi del vissuto del 
singolo in un codice sovrapersonale: quello, appunto, delle narrazioni condivise. 
È in questo modo che gli eventi più traumatici trovano accoglimento e ragion d’essere 
nella storia collettiva e, di pari passo, anche i riti di passaggio e di crescita sono sanzionati e 
riconosciuti come prove d’accesso al mondo adulto. Per esempio, la prima esperienza 
lavorativa che Rabito dodicenne effettua lontano da casa (pp. 8-13) ha uno scioglimento da 
romanzo d’avventura: 
Così io penzava alla fuca. […] Così, una notte, io fece finta di dormire, ma doppo che 
passareno 2 ore, mi alzo piano piano e escio della porta che c’era nella stalla dove noi usciammo con 
                                                 





li bestie […] Mi sono vestito di coraggio […] escio fuore piano piano e parto a Dio e alla fortuna. 
[…] Così finarmente ho passato il fiume, pacienza che ponte non ci n’era e dovette passare con tutte 
li scarpe […] Camminava come un desperato a passo di bersagliere. 
 
 
e si conclude, al solito, con il ricongiungimento al nucleo familiare, il pasto consumato 
insieme e il racconto dell’intera vicenda. 
 
Allo stesso modo, le grandi narrazioni della Storia ufficiale e i relativi modelli 
ideologici e sociali convenzionali sono rosi dall’interno e dissolti nel fluire molto più 
composito e opaco dei fatti minimi; la storia sarà guardata dalla prospettiva di quella che 
converrà chiamare microstoria, le categorie generali del diritto, della fede politica, dei rapporti 
economici e della suddivisione sociale subiscono un prepotente ridimensionamento. 
L’esposizione iperdettagliata degli orrori della Grande Guerra combattuta in trincea (che 
proprio perché tanto corredata di particolari minuti reca inequivocabilmente la marca di una 
lunga riproposizione orale) non serve solo a metabolizzarne la crudeltà, ma soprattutto a 




Impochi ciorne sparava e ammazzava come uno brecante, no io solo, ma erimo tutte li 
ragazze del 99, che avemmo revato piancento, perché avemmo il cuore di picole, ma, con questa 
carnifecina che ci ha stato, deventammo tutte macellaie di carne umana151 
 
Tutte erimo redotte senza penziero, erimo tutte inreconoscibile, erimo tutte abandonate del 
monto152 
 
E penzava che erimo tutte povere descraziate, picole soldate che non dormemmo mai sopra 
il letto e sempre dormiammo fuore, e butate piede piede, e tutte strapate e tutte piene di fanco e 
piene di priucchie, e specialmente d’inverno, che faceva molto freddo, e tanta fame che avemmo153. 
 
 
Medesima matrice hanno gli affondi ironici contro la retorica bellicista, la pietà e 
comprensione che si tributano ai nemici sconfitti o ormai innocui, coi quali ci si trova 
accomunati nelle secche di un destino non scelto: 
                                                 
151 Terra matta, cit., p. 55. 
152 Ibidem. 
153 Ivi, p. 391. 




Così, qualcuno magare moreva per la “crantezza della nostra Padria!”, che “la Padria 
ancora aveva bisogno di noie!”. E quinte, “se se moreva per la Padrie, non zi moreva! E che moreva 
per la Patria moreva di un bravo soldato”. Quinte, erino belle parole “morire di aroie”, ma erino 
parole che facevino compiare li coglione […]154 
 
E io me ricordo che ci diceva: “Vannuzzu, hai raggione, ma quelle sono state comantate per 
fare la querra come fommo comantate noie!”155 
 
 
Come pure è sospeso ogni giudizio sulle scelte politiche compiute per necessità e 
«perché, per campare, bisogna di fare rofianate». Rabito viene da una famiglia di tradizione 
socialista, ma non esita ad aderire formalmente alla fazione maggioritaria, sottoscrivendo 
dapprima una tessera fascista (dal momento che «quelle che non zi volevino fare fasciste si 
facevino prentere per forza mezzo litro di oglio di ricino», p. 162), poi brigando e raccogliendo 
voti, di volta in volta, per il sindaco socialista che gli ha assicurato «umposto», e infine facendo 
campagna elettorale per entrambi i figli, uno militante della DC, l’altro del Msi. 
A questo punto bisogna ribadire il ruolo di Rabito in rapporto alla collettività: egli 
aspira a farsene il narratore designato, tenendo a mente gli episodi portanti della storia recente e 
stilizzandoli in aneddoti, facendo della propria persona il punto di raccordo delle traiettorie 
biografiche dei suoi compagni di sorte, della loro mentalità, dei loro desideri e ragioni.  
Si può dire, anzi, che la reale ammirazione di Rabito a contatto con le forme di 
rappresentazione del teatro e del racconto popolare sia suscitata non tanto, o non solo, dalle 
figure eroiche in cui potersi identificare156, quanto dalla loro collocazione nell’ordito, dal loro 
gradiente di narrabilità. 
Le sezioni artisticamente più felici sono proprio quelle che rievocano con intensità 




                                                 
154 Ivi, p. 135. 
155 Ivi, p. 97. 
156 Cosa che peraltro avviene, ovviamente, nel momento in cui Rabito si narra come personaggio. A tal proposito 
si veda S. BONANZINGA, Le forme del racconto. I generi narrativi di tradizione orale in Sicilia, in I sentieri dei 
narratori, a cura di R. Giambrone, Palermo, Associazione Figli d’arte Cuticchio, 2004, che sottolinea come 
«L’andamento ciclico, la struttura “agonistica” del racconto e la forte caratterizzazione dei personaggi 





Mentre si vedevino li raggie del sole e si cominciava a fare ciorno. Che erimo state tutte 
come quelle antinate, che per raloggio conoscevino li stelle. E così erimo noi, perché avemmo fatto 
tante notte fuore. Perché noi erimo deventate tante boscaiole che vanno arrobare la ligna di notte. 
Solo che ora che se stava fanno ciorno si vedeva qualche aucidazzo, che potevino essere li cuorbe 
che volavino. Poi che a Roncegne querra non ci n’aveva stato, e per questo li armale volante c’erino, 
perché nei monte dove ci avevino stato bombardamente, io, in 18 mesi, non aveva visto una mosca 
volare157. 
 
E così io, alla notte, teneva questa cantela acesa e liggeva questo romanzo di Monte Cristo, 
e la notata pasava presto […] Così io con quella luce che ho fatto li altre ammalate, tante, si l’hanno 
fatta la stessa luce. E così, di notte, la nostra baracca, con tante botiglie di nafta adumate, pareva un 
cimitero nella ciornata dei morte158. 
 
 
Interessante poi è come spesso Rabito ami rappresentarsi o immaginarsi nei discorsi 
altrui, confermando l’idea per cui il senso d’appartenenza e di integrazione richieda di poter 
essere oggetto di narrazione all’interno del gruppo: 
 
 
E certo che tutte quelle che mi conoscevino, che il paese è picolo, dicevino: “Chi era 
questo? Quello che nello olive ci avevino restato tante solde? Che era questo? Quello che aveva 
venuto di l’Africa che aveva tante solde? Chi era questo? Quello che aveva fatto un ricco 
matrimonio? Ecco che si trova con noi ed ave li stesse solde che avemmo noi…”159 
 
[Convince degli amici a raccontare di lui ogni sorta di nefandezza, al fine di incutere nella 
suocera il timore sufficiente a tenerla alla larga da casa sua]: e queste amice miei si sono avvicenate 
[…] e reprentenno il descorsso che gli avevo detto io, dicentoci: “Donna Anna, voi, con Vincenzo, 
fosse meglio che vi allontanassivo, perché quanto ci prentino li nervve, non arragiona. E voi ancora 
Donna Anna, non lo conoscite che cosa ene Vincenzo. Perché ave poco che lo conoscite, ma noi, che 




Sullo stesso piano vanno viste le ricapitolazioni che Rabito tesse nella propria mente a 
conclusione di un ciclo di esperienze: 
 
 
E come era sopra la nave disse: “Addio Africa, doppo 33 mese di sacrafizie, di essere 
bruciate del sole e, nel principio, con poco acqua per bere. Sono sicuro che non ci potiammo vedere 
più. Avemmo stato immienzo alli animale, avemmo manciato pasta mogata e fracita […] E poi 
                                                 
157 Terra matta, cit., p. 117. 
158 Ivi, p. 211. 
159 Ivi, p. 247. 
160 Ivi, p. 249. 




doppo 8 mese di lavoro, per forza certe cornute mi avevino arrimpatriare, che mi avevino fatto un 
raporto come ante fascista, perché ho detto la veretà […] Ma l’hanno schiacciata fracita la noce, che 
io mi ne sono antato nel covernature e, invece di antarece io, all’Etalia ci sono antate loro161 
 
 
È opportuno a questo punto tentare di suffragare la seconda ipotesi che si vuole 
dimostrare in questo intervento, quella per cui la forma scritta costituisce l’entelechia 
espressiva di Rabito, come cioè sia l’approdo naturale e definitivo del suo apprendistato di 
narratore. 
Tracciando una storia materiale delle tecniche comunicative di Rabito, in rapporto 
all’uditorio cui di volta in volta ha dovuto proporsi, si nota come abbia costantemente teso ad 
appropriarsi di quelle competenze che gli garantissero un ruolo preminente rispetto ai pari. 
Alcuni esempi, che non possono essere che cursori: 
 
 
Così io, quanto vedeva il libro di mia sorella che antava alla scuola, mi veneva la voglia di 
cominciare a fare “a, i, u” […] E così, piano piano, senza essere prodetto di nesuno, fra poche mese 
mi sono imparato a capire cosa col dire la scuola e conoscire li numira. E così leceva il ciornale e 
così cominciaie a capire quante soldate morevino nella querra, che più va, più aspra si faceva la 
querra162 
 
Che queste lettere che mi mantava Francesca li faceva leggere a tante dei borchese di 
Gurizia […] e nel medesimo tempo prese tante belle amicizie con tante, e magare mi n’antava 
imparanto qualche cosa io, di slavenno163. 
 
Mentre se sapeva parlare tedesco avesse fatto persino l’interprete e non avesse lavorato, ma 
secome, per mia sfortuna, non sapeva parlare neanche l’italiano […] E così disse tra me: “Se io resto 
assai allavorare inziemme con i tedesche e non muoro, alla fine della querra tanto devo fare che  mi 
devo imparare apparlare tedesco” […] Così io e mio fratello Paolo cercammo sempre di lavorare 
con i tedesche e camminare con i tedesche e comperarene un libro che era di linqua tidesca e di 
linqua italiana: però il primo volume, che era come quello delle picciridde della prima elimentare, 
che spiegava magare la prinonzia164. 
 
Così, quanto c’erino li allarme, ci n’antiammo dentra il recovero; lì ci sidiammo e tutta la 
notte io il mio piacere era questo: di contare tutte li cose che mi avevino incontrato in vita mia. E 
tutte li minciate che io sapeva, alla notte li raccontava. […] Lì dentra non pareva che era tempo di 
querra, ma pareva che c’era il teatro, perché si redeva sempre165. 
 
                                                 
161 Ivi, p. 218. 
162 Ivi, p. 15. 
163 Ivi, p. 131. 
164 Ivi, p. 253. 





Io alla sera antava a Chiaramonte e senteva la radio e sapeva tutte li notizie. E amme tutte 
mi volevino bene propia per questo, che tutte li notizie li sapeva io. E tutte li massare di quei luoche 
quello che diceva io era tutto perfetto. Poi passava Mauciere con il camio, che vineva di Catania, e 
magare mi faceva portare il ciornale. E quinte io a tutte ci aveva dato prova di essere uno di quelle 
spertte. Così la vita mia, di ciorno e ciorno, antava miglioranto166. 
 
 
Ecco dunque che il reale processo metabletico del Nostro avviene all’interno della 
lingua, questa sì unica vera “casa” la cui abitabilità si può solo perfezionare e incrementare. 
La narrazione di sé, infatti, deve mutare man mano che il pubblico, e il relativo 
orizzonte d’attesa, cambiano; quando il passato smette di essere prossimo, ed è ai figli e alla 
famiglia che deve dimostrare chi è, ma soprattutto chi è stato Vincenzo Rabito, dalla trama 
inizia a rilevarsi il Rabito personaggio, che si connota di tutti i particolari e gli attributi che 
mettono al riparo la sua figura dalla spersonalizzazione e dall’appiattimento. Infatti, il Rabito 
personaggio è sì portatore dei valori di una comunità e colui che ne ha condiviso le sorti, ma 
allo stesso tempo vive un’epopea personale caratterizzata da una malasorte irrimediabile, da un 
ingegno non comune (infatti, riesce sempre a cavarsi d’impaccio grazie a una «buona penzata» 
e ad un atteggiamento «mastrise», furbo), dall’avvicendarsi di brevi momenti di gloria e dagli 




Così, mi socideva come la tartaruca, che stava arrevanto al traquardo e all’ultimo scalone 
cascavo167. 
 
Ma forse il Padre Eterno si avesse creduto che la mia razza avesse preso parte ammetterlo 
nella croce e per ventecarese non sapeva come ventecarese e si ha ventecato propia di questo 
Vincenzo Rabito, poveretto, che pene ni aveva visto più assaie del Mischino; e quanto uno nascie 
per bestimiare, bastimierà per tutta la sua vita…168 
 
 
Il passato è il suo capolavoro, e su questo sfondo Rabito incrementa sino al parossismo 
la tipizzazione dei ruoli, assegnando a se stesso il ruolo di bersaglio prescelto di un fato e di 
una Storia eternamente antagonisti. 
                                                 
166 Ivi, p. 312. 
167 Ivi, p. 256. 
168 Ivi, p. 224. 




Ma è col progressivo venir meno del gruppo d’appartenenza che il mezzo espressivo 
deve di nuovo, necessariamente, mutare. La famiglia va assottigliandosi, i figli non solo non 
avvertono il bisogno di un nucleo coeso, ma sono spinti da una forza centrifuga: cercano di 
andare a studiare in una sede quanto più lontana possibile («Che razza di ebica ene questa, che i 
miei figlie non ci piace neanche Catania per studiare e io non potte antare neanche a 
Chiaramonte alla scuola!»169) e il figlio minore, Giovanni, sceglie addirittura di vivere in una 
«rollotta», tanto teme e rifugge la stabilità. 
La narrazione di sé, dunque, per poter continuare ad assolvere ad una funzione fàtica, di 
mantenimento e attestazione della presenza, deve trovare un uditorio disposto all’ascolto, se 
non nell’immediato, quantomeno nel futuro. Ed è a questo punto che Vincenzo Rabito diventa 
scrittore, più che conscio delle proprie possibilità espressive, tanto da sapersi fare editore di se 
stesso170, ritornando più volte sul proprio manoscritto (l’originale era intitolato Fontanazza ) e 
sottoponendolo a una doppia stesura. 
Come un vero scrittore che non conosce direttamente il proprio pubblico, ma ne avverte 
le aspettative, sa che l’unico legame etico che può sottoscrivere a difesa delle proprie parole è 
un patto autobiografico con i lettori; è per questo che in più luoghi del manoscritto Rabito si 
preoccupa di sottolineare che tutto quello che racconta gli è realmente accaduto: 
 
 
uno è questo Rabito Vincenzo, che, per raccontare queste fatte, quello che scrivo non sono 
bucie, ma sono fatte vere171. 
 




                                                 
169 Ivi, p. 382. 
170 Si veda sempre l’intervista di Fragapane a Giovanni Rabito: «Nella seconda versione, invece, si è già scoperto 
scrittore. Ama scrivere e raccontare, e quindi cerca a modo suo di “romanzare” un poco di più la propria vita, 
aggiungendo dettagli o modificando addirittura dei fatti: tutto allo scopo di intrattenere o divertire un eventuale 
lettore. “Quel bugiardo innocente”, insomma, di cui si parla in Mimesis di Auerbach a proposito di Omero, “che 
mente per dar piacere e con la sua vita saporosa e colorita allieta il lettore e ne cattura la simpatia”. Un vero 
scrittore, per concludere, che arricchisce l’esperienza con i ricami e le giravolte tipiche del romanzesco. Un 
romanzesco, in questo caso, del tutto picaresco e primitivo, “cantastoriesco” e teatrale, infarcito dei sentimenti di 
base del popolo siciliano, quali la gelosia, la vendetta, l’invidia, l’odio per il sopruso dei potenti, ma anche la 
generosità e la solidarietà, la “fratanza”, la “comparata”, l’abbraccio col compaesano». 
171 Terra matta, cit, p. 77. 





Altra spia fondamentale che testimonia che Terra matta non può essere rubricato nella 
semplice memorialistica popolare né in nessun modo essere accostato al genere delle scritture 
private è che il canale comunicativo con l’esterno non subisce mai una devoluzione. Rabito 
fornisce sempre la chiave dei suoi riferimenti e non si ripiega mai su se stesso a riflettere, 
semmai si preoccupa di giustificare quanto pensa che possa essere oggetto di giudizio da parte 
degli altri. Allo stesso modo, sottolineare la natura magmatica e indomabile del racconto rischia 
di oscurare la traiettoria che pure si riscontra e che sottende all’intero progetto scrittorio di 
Rabito: dimostrare che, nel ciclo incorreggibile della malasorte, egli ha saputo ogni volta 
distinguersi. A tal proposito, probabilmente, non è sbagliato rilevare, a livello delle 
microstrutture, una regolare e costante avversativa forte che va ad interrompere una serie di 
eventi affastellati paratatticamente, e costituisce il vero punto di raccordo della sintassi del 
libro. 
 
Gli anni che vanno dal 1968 al 1975 sono con ogni probabilità quelli che Rabito dedica 
alla scrittura, battendo con la Lettera22, nella solitudine delle prime ore pomeridiane, le 1027 
«pacene» del suo libro. 
Una battaglia comunicativa in cui la voce cede definitivamente il posto agli echi della 
memoria. 
Avendo tentato qui di dimostrare che essa costituisce l’approdo finale di un esercizio 
iniziato praticamente nell’infanzia, ci sembra che la più compiuta sintesi dell’opera di Vincenzo 
Rabito sia incisa sulla lapide che sormonta la sua sepoltura, nel cimitero di Chiaramonte Gulfi: 
 
Rabito Vincenzo 
31/03/1899 – 18/02/1981 
Scrittore. 
 






LA LINGUA E LA COLPA. 
IL TEMPO MATERIALE DI GIORGIO VASTA 
 
Il tempo materiale è stato pubblicato da Giorgio Vasta nel 2008, per i tipi di Minimum 
Fax173. Benché il nome di Vasta circolasse già nell’ambiente culturale, si è trattato del suo 
esordio, avvenuto dunque piuttosto tardivamente per gli standard attuali dell’industria editoriale 
(si ricorda che lo scrittore è nato a Palermo nel 1970). A questo romanzo sono poi seguiti 
Spaesamento (2010) e Presente (2012), quest’ultimo in collaborazione con altri scrittori. 
Sin dalla sua pubblicazione, Il tempo materiale è stato salutato come una delle opere più 
importanti nel panorama della letteratura italiana degli ultimi anni. Nel recensirlo si sono spesi, 
sulle varie riviste, alcuni tra i maggiori critici letterari del nostro tempo, tra cui Marco Belpoliti, 
Raffaele Donnarumma e Romano Luperini. 
Non è mai impresa facile capire le ragioni del successo (quantomeno critico) di un 
determinato romanzo; nel caso del libro di Vasta possono essere rintracciati essenzialmente due 
motivi, che ci aiutano a contestualizzare questo romanzo e capire perché rappresenta un’opera 
molto originale nella letteratura contemporanea. 
La prima causa è dovuta al dibattito sull’emersione, negli ultimi quindici anni circa, di 
una corrente che da alcuni è detta ipermodernismo. Effettivamente, come nota Donnarumma, 
nel corso degli anni ‘90 la fisionomia della letteratura internazionale ha cominciato a mutare, 
ma tali cambiamenti non sembrano essere epocali: «l’ipermoderno è la risposta e in parte la 
conseguenza disforica al postmoderno, poiché, esaltandone i colori, finisce per virarli al 
nero»174. La caratteristica più evidente che distinguerebbe l’ipermoderno dal postmoderno 
sembrerebbe essere il ritorno alla trattazione di tematiche civili, ma si tratta di una concezione 
che va analizzata con cautela. Infatti, è doveroso constatare la disillusione dei postmoderni nei 
confronti delle grandi narrazioni; al tempo stesso va riconosciuta agli scrittori ipermoderni una 
maggiore volontà di incidere sulla cultura e la società in cui operano, ma in modo 
profondamente diverso dai moderni, non potendo contare sulle grandi strutture ideologico-
                                                 
173 GIORGIO VASTA, Il tempo materiale, Roma, Minimum Fax, 2008. 





culturali in piedi quantomeno fino agli anni ‘70. L’autore ipermoderno, per quanto possa 
interessarsi ai problemi del presente, è costretto a farlo da un punto di vista strettamente 
personale, senza un vero pubblico a cui rivolgersi, e senza alcuna legittimazione politica o 
sociale175. Tali trasformazioni sono partite dagli anni ’80, e Il tempo materiale coglierebbe 
proprio il passaggio dall’epoca precedente a quella in cui viviamo, utilizzando come simbolo 
della trasformazione la vicenda Moro e ciò che a essa è legato; per questo, parrebbe esatto dire 
che il libro di Vasta rientra in un dibattito più ampio, che comprende riflessioni non solo sulla 
natura delle cose presenti, ma anche sul percorso che ha portato la società culturale ad assumere 
l’attuale conformazione. 
La vicenda è ambientata a Palermo nel 1978: tre bambini, affascinati dalle gesta delle 
Brigate Rosse, decidono di ripeterne in piccolo le gesta; dopo essersi allenati per un’intera 
estate, al ritorno a scuola, in autunno, compiono vari atti di vandalismo e finiscono con 
l’imitare anche la più famosa delle azioni brigatiste, ossia il sequestro Moro, rapendo un loro 
inerme compagno di classe e progettando di rapire un’altra bambina, oggetto dell’amore del 
protagonista-narratore, Nimbo. La felicità di questa invenzione narrativa sta nella sua capacità 
di farsi carico di varie tematiche amalgamandole spontaneamente nel suo intreccio: Vasta 
riesce a toccare, parafrasando Montale, l’essenziale e il transitorio, senza separarli, ma 
tenendoli uno addosso all’altro, uno nell’altro, conferendo al romanzo una grande coesione 
strutturale e tematica. 
Dalla trama si deduce il secondo dei motivi cui si faceva riferimento: Il tempo materiale 
è un romanzo che parla, anche se in modo non esclusivo, di terrorismo, e così si inserisce nel 
solco di una linea narrativa ben nutrita. Come detto, i tre protagonisti subiscono l’attrazione 
delle BR; i ragazzini si identificano nei brigatisti perché credono di trovarsi dalla loro stessa 
parte. Ovviamente, il trio è completamente digiuno di ideologia: l’identificazione scatta 
facendo leva sull’insoddisfazione che i piccoli provano nei confronti di tutto ciò che li 
circonda. I loro compagni, i loro professori, i loro stessi genitori e l’anonima folla che circonda 
le loro passeggiate vengono descritti di volta in volta come stupidi e volgari, vengono presto a 
coincidere con il nemico contro cui combattere. Questo contrasto, avvertito come inevitabile e 
durissimo dai protagonisti, si realizza nel linguaggio. La narrazione è svolta in prima persona e 
al presente da uno dei tre bambini, eppure il romanzo è scritto in una lingua precisa e crudele, 
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che non appartiene a quella di un ragazzino che frequenta la scuola media. La sensazione che 
ne viene fuori è, dunque, quella di un’allucinazione, come se un adulto stesse ripercorrendo 
sotto ipnosi regressiva un trauma rimosso: appunto, il terrorismo. All’interno della storia, 
invece, i bambini marcano, sottolineano, forzano le loro stesse capacità linguistiche al fine di 
opporle a quelle altrui. Il protagonista, Nimbo, è orgoglioso di essere stato definito 
«mitopoietico» dalla sua maestra176; il suo compagno, Scarmiglia (nome di battaglia: Volo), 
dice che «Le Brigate Rosse […] parlano – o meglio, scrivono – come noi»177. Più volte 
manifestano disprezzo per chi parla in dialetto. Arrivano addirittura a inventare un nuovo 
linguaggio – «l’alfamuto» – fatto di sole ventuno parole, da esprimersi attraverso posture e 
gesti rubati ai cantanti e ai personaggi televisivi. È un’appropriazione, o meglio, un’estorsione 
nei confronti della cultura popolare: così decidono di comunicare tra di loro, estraniandosi dal 
resto della gente che non è in grado di capire questo codice segreto. Ancora, il tema del 
linguaggio ritorna nella scoperta (alla metà del romanzo) che la «bambina creola» che Nimbo 
ama è muta. Questa caratteristica innalza una barriera linguistica fra i due, che pure Nimbo 
tenta di abbattere, ma senza riuscirci, arrendendosi al silenzio nello straziante finale del 
romanzo. 
L’ideologia, si diceva, non c’è: ne rimangono residui, aleggia rarefatta su ciò che i 
protagonisti compiono ma rimane sempre sullo sfondo. Volo è il leader del gruppo; sua è l’idea 
di costituire un piccolo nucleo. Col passare dei mesi, assurge a capo indiscusso. Nimbo, invece, 
dopo l’entusiasmo iniziale, si ritrae, diventa semplice braccio della lotta. Il terzo ragazzino, 
Bocca, che si dà il nome di Raggio, è attento e fedele, segue ciecamente le iniziative di Volo. 
Dell’ideologia brigatista non è rimasto molto: il linguaggio (è Nimbo a scrivere i primi 
comunicati, prendendo spunto da quelli delle Br, tentando di impossessarsi del loro stile); il 
rifiuto dell’ironia, che serpeggia in ogni colloquio dei tre ragazzini e segna un’ulteriore 
distinzione fra loro e il resto della società; il pragmatismo e la razionalità delle loro azioni, che 
prima è espressa nella riproduzione dei gol visti nel mondiale di calcio di quell’anno, e poi 
diventa spietata efficienza organizzativa nei delitti messi a segno178. 
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Quando i tre rapiranno il loro compagno di classe, di nome Morana, non sapranno che 
farsene. Morana è un personaggio vuoto, piatto; sulla sua inutilità il protagonista insiste più 
volte. Le indagini sulla sua sparizione addirittura procedono a rilento proprio perché nessuno si 
è mai interessato a lui. Morana è un animale in gabbia, loro si limitano ad osservarlo e 
percuoterlo. La violenza che rovesciano sul compagno non è brutale: si limitano a fargli 
pressione addosso. È una violenza “silenziosa”. E silenziosa è la sua morte. Da quel momento, 
Volo e Raggio credono di essere onnipotenti. Nimbo, invece, no: si è già messo in disparte 
dopo un episodio precedente al rapimento, in cui avevano dato fuoco all’auto del preside e 
avevano quasi ucciso un passante. Partecipa al rapimento perché sente di voler prendere in 
custodia qualcuno, per un bisogno di paternità: ed il prescelto è Morana. Nel dialogo 
immaginario tra Nimbo e il «piccione preistorico» (uno degli animali ricorrenti del romanzo) il 
ragazzino esprime, fra le altre cose, il desiderio di diventare padre. Il piccione gli risponde che 
non può, poiché non è in grado di «percepire ciò che è fertile»179. La loro battaglia, si 
sottintende, è sterile; finché Nimbo sarà attratto da essa, non potrà mai entrare davvero nel 
mondo degli adulti. Eppure i tre intraprendono la lotta proprio per la necessità di essere 
legittimati: a loro non interessano tanto le questioni politiche implicite nella vicenda brigatista, 
quanto la volontà di sovversione e legittimazione che le Br mostrano, nella quale i tre ragazzini 
si identificano. In questo senso, Il tempo materiale viene a delinearsi come una sorta di 
romanzo di formazione perverso, in cui i giovani personaggi scelgono sì un modo di essere e vi 
adattano la loro personalità, ma questo modo di essere (e quindi di intendere e stare al mondo) è 
totalmente sbagliato e – soprattutto – anacronistico. 
Nimbo, Volo e Raggio decidono di schierarsi dalla parte delle Br nel 1978, l’anno in cui 
le Br raggiungono il loro massimo successo e contemporaneamente imboccano il viale del loro 
inesorabile declino. I ragazzini avvertono questo cambiamento nella mentalità comune, 
percepiscono l’esaurimento di una stagione, lo vedono in ogni segno. Tuttavia, sono gli unici a 
sentire il cambiamento. Negli altri personaggi si nota un’indifferenza generale verso questo 
meccanismo ed anche questo contribuisce ad aumentare il senso di solitudine nei tre bambini. 
Da qui scaturisce il rifiuto dell’ironia, rifiuto dell’impossibilità per gli italiani di vivere appieno 
la tragedia: «…l’l’Italia è tiepida, del tutto incapace di assumersi la responsabilità del tragico. Il 
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tragico è in grado soltanto di generarlo ma poi lo volge in farsa»180. Contro questa deriva, 
Nimbo invoca una sorta di pestilenza, un castigo divino (la stessa Bibbia, che gli viene letta 
ogni sera dal padre, è richiamata più volte): «Ben venga allora il contagio, penso, l’epidemia, 
un altro dio delle infezioni che imponga forma alle cose, anzi no, che le deformi, le cose…»181. 
Cosa rappresenta il passaggio dalla mitopoiesi all’«alfamuto»? Il codice segreto non 
rappresenta solo un saccheggio della cultura pop degli anni ‘70, ma è anche metafora della 
lenta discesa dei tre ragazzini nell’inferno della logica terrorista: Scarmiglia ammira le Br 
perché «agiscono», e l’alfamuto, costituito da gesti, pone anche i protagonisti nell’azione. Ma 
soprattutto l’alfamuto rappresenta il primo passo verso la semantizzazione di tutto ciò che li 
circonda, tensione che il piccolo narratore sente e di cui è fiero, e che si incarna nella scrittura 
di Vasta, minuziosa ed esatta. Questo è anche il motivo per cui sono affascinati dal terrorismo: i 
terroristi attribuiscono significato ad ogni cosa, non solo alle parole, ma anche alle azioni che 
organizzano. 
Tuttavia, questo processo di semantizzazione perpetua è destinato ad arenarsi di fronte 
all’impossibilità di esprimere la totalità del reale, impersonata dalla «bambina creola». Così, se 
da un lato l’immaginario terrorista è eroso dalla cultura popolare italiana che lo massacra con 
l’ironia, dall’altro Nimbo comprende l’impossibilità di ridurre tutto a linguaggio, capisce che 
questa strada non porta alla semplificazione che auspicava182: nel finale, come si vedrà, si 
ravvede, denuncia i suoi compagni e salva la bambina creola, ma quando i due bambini sono a 
casa di lui e provano a intendersi, non ci riescono. Nimbo si abbandona dunque al pianto: è la 
traumatizzazione e la definitiva sconfitta dell’ideale terrorista e insieme della cultura in cui il 
terrorismo era cresciuto183. 
Il romanzo è ricchissimo di riferimenti alla cultura bassa, ma dialoga anche con opere 
della cultura alta. La presenza sottile e costante della televisione pervade molte scene 
domestiche: spesso è rappresentata la visione dei varietà e dei vari programmi televisivi 
dell’epoca e ne vengono citati conduttori e personaggi. Anche la musica, ascoltata tramite il 
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giradischi o canticchiata dai passanti, fornisce un campionario di cultura pop che restituisce la 
leggerezza e la spensieratezza di una parte della società di quel tempo. Discorso a parte per il 
cinema, citato non solo nella sua accezione più popolare, ma anche in quella più impegnata, 
nelle scene ambientate nel cineforum comunista dell’amico della cugina di Nimbo. Lì il cinema 
diventa il mezzo con il quale il protagonista si estrania totalmente della realtà, in un 
cortocircuito mentale che comporta la perdita dell’io pur nello scatto del ricordo causato dalla 
visione (esemplare, in questo senso, l’episodio del film di Cassavetes). 
Questi continui riferimenti alla cultura popolare, alla musica leggera, all’intrattenimento 
televisivo costituiscono la traccia della relazione che intercorre tra Il tempo materiale e uno dei 
libri-chiave sul caso Moro, ossia In questo Stato di Alberto Arbasino. Li accomuna l’analisi 
sociologica dell’Italia colpita dal terrorismo, analisi che sfocia nell’amara constatazione che in 
realtà per la maggioranza dei cittadini italiani non è cambiato poi molto. 
Il secondo grande riferimento è L’affaire Moro di Sciascia, anche questo un libro-
inchiesta uscito a caldo nel 1978. Dall’opera del suo corregionale, Vasta recupera il gusto per 
lo studio linguistico dei protagonisti delle vicende: nell’opera del maestro di Racalmuto i 
brigatisti “veri”, in quella del palermitano i loro piccoli emulatori. Come si è già accennato, 
l’attenzione al tema del linguaggio è elemento dello Zeitgeist degli anni ‘70, ancora in parte 
dominato dalla filosofia strutturalista: i brigatisti, come tutti coloro che in quegli anni così caldi 
erano legati a un’ideologia, a una delle «grandi narrazioni» di Lyotard, credevano ancora di 
poter incidere sul mondo e sul reale. Il loro tentativo, come si sa, è destinato a naufragare non 
solo storicamente, ma anche culturalmente, se è vero (com’è vero) che di lì a poco sarebbe 
esploso il postmoderno e sarebbe crollato ogni idealismo. I piccoli protagonisti di Vasta 
percepiscono questo mutamento e tentano di evitarlo, ma sanno benissimo che la loro lotta è 
persa in partenza184. 
Il tempo materiale fotografa dunque il passaggio dall’età dell’impegno all’età del 
riflusso. Tommaso Pincio nota, a tal proposito, che Vasta ha avuto «la capacità di riconoscere 
nello sguardo febbrile di un ragazzino in procinto di perdere la propria innocenza lo specchio 
migliore del dramma di una nazione»185. Eppure, nel romanzo, il caso Moro occupa pochissime 
pagine; lo stesso statista democristiano appare poche volte in scena, e mai direttamente, così 
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come mai direttamente sono raffigurate le BR, ma sempre attraverso i mezzi di comunicazione, 
siano essi i comunicati dell’organizzazione o la tv. Sembra dunque avere ragione Donnarumma 
a sostenere che «il vero tema del Tempo materiale è la colpa. Tutta la storia dei tre ragazzi è 
uno spostamento del terrorismo dal campo della cronaca a quello dei fantasmi»186: il romanzo 
non si interroga sulla natura delle cose che sono accadute in Italia in quei mesi, né pretende di 
fornire risposte a tali quesiti; piuttosto, indaga sul modo in cui quelle vicende sono state 
recepite (o possono essere state recepite) e, di conseguenza, interiorizzate. È lo stesso 
Scarmiglia ad ammetterlo: «La violenza è coraggiosa perché riconosce e ammette l’esistenza 
del dolore e della colpa. La violenza ha il coraggio della colpa. Le Brigate Rosse hanno il 
coraggio della colpa e la coscienza del dolore»187. I terroristi sottolineano queste loro 
caratteristiche attraverso la lingua. La lingua è così non solo il motivo che affascina i tre 
ragazzini, ma anche il segno distintivo che li separa da chi quella lingua non è in grado di 
parlarla: in più punti del romanzo, i protagonisti guardano con diffidenza e disgusto chi parla in 
dialetto, fino a definirlo uno «scandalo»: 
 
 
Esclamano. Il palermitano è una lingua esclamativa. Accade qualcosa, un fenomeno 
qualsiasi, e il palermitano comincia subito il suo assedio. Spesso è una sola frase ripetuta 
modificando l’intonazione, in litania dinamica, rilanciando, rincarando, così che il 
fenomeno si riduce alla sua più originaria e autentica natura di scandalo188. 
 
 
D’altronde, lo stesso romanzo, essendo narrato in prima persona, è una continua 
dimostrazione delle competenze linguistiche di Nimbo, sempre da inquadrare nel cortocircuito 
di cui si parlava poco fa, per cui è difficile credere che un preadolescente possa esprimersi in tal 
modo. In particolare, lo stile e la lingua del romanzo risultano precisi perché sottendono una 
profonda riflessione su tutto ciò che riportano. La sintassi del romanzo è, per larghi tratti, 
piuttosto semplice; eppure, ogni frase contiene una ricchezza di significati e dettagli tale da 
conferire all’intera storia una lentezza metodica, quasi che si reggesse più sulle riflessioni che 
sulle vicende narrate. Nimbo, infatti, è definito «mitopoietico» dalla sua maestra, il che vuol 
dire che racconta ciò che gli succede adoperando di volta in volta le parole più adatte a 
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ingigantirne il significato. La narrazione sembra assumere una natura sensoriale: Nimbo ci 
comunica minuziosamente ogni sensazione, tattile, olfattiva, visiva, uditiva; al tempo stesso, il 
bambino sembra costantemente tormentato da una riflessione metalinguistica sul mezzo che è 
costretto ad usare, sempre speranzoso che possa funzionare al meglio, ma – man mano che ci si 
inoltra nel romanzo – sempre meno convinto che così possa essere. Quando Nimbo sta 
analizzando i comunicati delle BR, scopre che la loro lingua è «un animale mitologico 
inservibile, un unicorno degradato […]. È una lingua in cui convivono impulsi opposti, come 
dentro di me convivono sempre – per quella lingua e per tutto – entusiasmo e delusione»189. 
Nella seconda parte del romanzo, però, se la lingua si mantiene sempre precisa e 
puntuale, lo stile tende a diventare più immaginifico, anche con l’introduzione dei dialoghi di 
fantasia fra Nimbo e i vari animali che popolano il romanzo. Matteo Martelli considera 
giustamente che «il cambiamento di registro corrisponde a un passaggio all’azione, preceduto 
da un’acquisizione delle competenze, […] fino alla valutazione finale, negativa, dell’intero 
processo narrativo»190. Tale operazione trova una sua giustificazione sul piano tematico nella 
rappresentazione del caso Moro, che diventa dunque il simbolo della trasformazione della 
società italiana: Il tempo materiale, dunque, ci pare essere un romanzo che coglie molte delle 
dinamiche sottese agli anni di piombo, senza tuttavia cedere a stereotipi di alcun genere. Molti 
dei romanzi scritti in Italia sugli anni di piombo hanno per protagonisti dei terroristi, 
personaggi che si avvicinano alle ideologie estremiste, le abbracciano e compiono il male in 
nome di esse. Se anche ne Il tempo materiale i protagonisti esercitano la violenza, essa è senza 
dubbio ben diversa da quella ritratta in altre narrazioni: non è legata all’ideologia, ma è 
praticata quasi per curiosità. Al tempo stesso, Vasta non si propone di indagare le cause remote 
del terrorismo, ma si limita a constatare quelli che possono essere stati gli effetti di esso su una 
fascia sociale particolarmente fragile e manipolabile, ossia quella dei bambini. La vera, grande 
differenza tra Il tempo materiale e gli altri romanzi sta in questo: Vasta ha scelto di far 
compiere il male a dei bambini, togliendo di fatto la possibilità di una qualsiasi spiegazione 
sociale o politica alla sua vicenda, mostrandola nella sua assurdità. 
C’è un altro aspetto in cui Il tempo materiale si distingue, ovvero la collocazione 
geografica della vicenda: la maggioranza dei romanzi sul terrorismo italiano è ambientata nelle 
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grandi città. Si parla soprattutto di Roma e Milano, in misura minore (a seconda delle 
sfumature sociali o temporali che si vogliono dare alla storia) Torino e Bologna. Ciò avviene 
perché, solitamente, nei romanzi sul terrorismo ci si concentra sugli eventi particolari del 
periodo (nel tentativo di far coincidere eventi privati ed eventi storici; processo, questo, molto 
utile nel dare l’idea di aver scritto un romanzo civile), oppure si tenta di ricreare l’atmosfera di 
quegli anni (ponendosi dunque sulla pista del realismo più classico che tenta di riprodurre la 
realtà così com’è o com’è stata). Ciò conduce alla necessità di porre le vicende che si narrano 
nelle grandi metropoli italiane, che rappresentavano in quegli anni il cuore delle lotte sociali e 
politiche. Vasta capovolge anche questo dato: il suo romanzo è ambientato a Palermo, nella 
periferia del Paese; lo stesso capoluogo siciliano è di fatto contrapposto alla Capitale, in cui 
Nimbo si reca. Roma è la «città dei morti», Palermo è la città viva, tremenda, oscura; lì 
l’assurda violenza dei ragazzini può avere luogo. 
Questi due dati insieme (la scelta di protagonisti infantili e la collocazione in una città 
periferica) concorrono a determinare l’idea che Vasta abbia cercato di fare luce non tanto sugli 
avvenimenti in sé, quanto sulle trasformazioni sociali che tali avvenimenti hanno causato o 
durante le quali questi eventi sono avvenuti. Infatti, in più di un’intervista, lo scrittore ha 
dichiarato che Il tempo materiale non è un romanzo sul terrorismo, bensì un romanzo sulla 
storia d’amore tra Nimbo e la bambina creola. Tenuto conto di ciò, ci pare lecito affermare che 
Vasta abbia scritto un vero e proprio romanzo storico con vista sul presente, in cui il contesto 
temporale e sociale delle vicende non si limita a far loro da sfondo, ma interagisce e incide 
sulle scelte e sulle personalità dei protagonisti, mostrando chiaramente l’evoluzione del Paese 
in quel drammatico 1978: Vasta scrive sugli anni del terrorismo, ma con una lettura più 







«Non detto ma più esattamente indicibile»: intervista a Giorgio Vasta 
 
L’intervista è stata realizzata in occasione di un incontro tra Giorgio Vasta e gli studenti di 
Scienze della Comunicazione dell’Università del Salento, nell’aprile 2016. [SG] 
 
Negli ultimi anni è stata pubblicata una folta schiera di libri sugli anni '70, e tra di essi 
spicca Il tempo materiale. Hai scelto volontariamente di inserirti in questo filone narrativo o si 
è trattato di un processo spontaneo? 
  
No, nessuna volontarietà. Mentre scrivevo, e prima ancora nel periodo in cui raccoglievo 
materiali e prendevo appunti, ero poco o per nulla consapevole dei libri sugli anni '70 che 
venivano via via pubblicati. Quando avevo terminato la prima stesura del romanzo ho 
incontrato Demetrio Paolin, che se non ricordo male aveva appena pubblicato Una tragedia 
negata, un saggio che ragiona proprio sui libri che raccontano i cosiddetti anni di piombo; 
leggere il suo libro e trovarci a discutere mi ha reso consapevole che quanto stavo facendo 
avveniva in un contesto ben preciso, vale a dire all'interno di una focalizzazione su una 
determinata epoca, un tempo che autori diversi consideravano significativo. In quel momento 
mi sono reso conto che per me la storia italiana degli anni '70 non era per nulla il fine ma 
semplicemente il mezzo: quella che desideravo raccontare era una storia d'amore, una storia di 
incapacità di amore, usando la febbrilità del '78 come "ambiente" utile alla narrazione. 
  
  
Il tempo materiale è un romanzo molto coeso, sia narrativamente che linguisticamente. Puoi 
parlarmi della genesi e del lavoro di gestazione sul libro? 
  
Credo che la coesione discenda dalle caratteristiche della voce narrante, un punto di vista sulle 
cose che desideravo fosse insieme spalancato, selvatico e angusto, tanto in certi momenti 
liberatorio quanto in altri opprimente. In realtà però non c'è stato un vero e proprio progetto 
stilistico; ho iniziato a scrivere sapendo che a parlare era un ragazzino di undici anni, ma senza 
pormi un problema di verosimiglianza. Via via che il discorso si sviluppava mi accorgevo della 
sproporzione tra anagrafe e facoltà cognitive ed espressive; in teoria avrei dovuto riscrivere 




"riducendo" il discorso di Nimbo così da adeguarlo a quello che è – o si ritiene sia – il modo di 
pensare sentire e parlare di un undicenne, ma non essendone capace ho deciso di andare avanti 
augurandomi che questa sproporzione potesse generare un attrito narrativamente utile. In 
sostanza, come è accaduto diverse altre volte sia nel Tempo materiale sia in altri testi che ho 
scritto, un mio limite è diventato il presupposto per un'azione che non avevo inizialmente 
valutato: il non saper fare determinate cose – e non saper far parlare un undicenne come 
dovrebbe parlare un undicenne è solo una tra le mie numerose incapacità – ha creato le 
condizioni per qualcos'altro.  
Per quanto riguarda genesi e gestazione, i primi appunti relativi a quello che sarebbe diventato 
Il tempo materiale risalgono al 2003 e avevano per oggetto non gli anni '70, che sono arrivati 
dopo, ma la luce, nel senso che il primo impulso è stato quello di scrivere una storia della luce, 
qualcosa che desideravo forse in misura dell'ambiguità se non della fallacia strutturale di questo 
microprogetto (c'era però nella luce – e c'è ancora – qualcosa di affascinante e di struggente, 
una specie di provocazione, la luce essendo una ‘cosa’ in cui presenza e sparizione coincidono, 
perché la luce sparisce per rendere presente e percepibile ciò che c'è, facendosi mezzo che 
permette di vedere; continuo a domandarmi quale lingua possa riuscire a dire tutto questo). 
Dopo aver scritto un centinaio di pagine di storia della luce, e dopo aver firmato un contratto 
con Minimum fax sulla base di quelle pagine, non avevo idea di cosa fare; era la primavera del 
2007 e io mi limitavo a continuare a prendere appunti, fino a quando non ho deciso di 
subaffittare un bilocale a Helsinki e usare l'estate per scrivere in un posto fresco e isolato (e, ci 
penso adesso, ininterrottamente immerso nella luce), il tutto per riuscire a rispettare la scadenza 
prevista per la consegna del romanzo, settembre 2007. Ho passato in Finlandia qualche mese, 
ho scritto per tutto il tempo e a settembre ho consegnato una prima stesura di circa un milione 
di battute. Per un anno ho riscritto il libro cercando di comprenderlo, modificandolo e 
alleggerendolo di tante parti che erano servite a me per andare avanti nella scrittura ma che non 
servivano al testo, e a ottobre del 2008 il libro è uscito in una versione leggermente inferiore 
alle cinquecentomila battute. 
 
 
Nonostante la coesione di cui si parlava prima, c'è una parte del romanzo, quella sul tema 






La paternità – ambita, mancata – è una questione che, credo, più che essere estranea in sé è 
presente, nel romanzo, solo come un accenno. In realtà penso sia uno dei moventi di quel libro, 
soltanto che per una serie di ragioni questo pezzetto di fondamenta testimonia sé stesso solo in 
modo sporadico, per minuscoli affioramenti. Dunque non si è trattato di ‘inserire’, quanto, 
eventualmente, di decidere se eliminare qualcosa che apparteneva alla struttura fin dall'inizio. 
In effetti ci ho pensato a lungo e poi ho deciso di tenere nel testo anche questi affioramenti; il 
tutto a partire dalla sensazione che raccontare una storia vuol dire anche trascorrere tantissimo 
tempo a studiare la forma e i comportamenti della propria immaginazione, le sue fissazioni, i 
suoi tic; e dunque, se anche in Il tempo materiale la questione della paternità esisteva in modo 
embrionale, sapevo che avrebbe trovato espressione e sviluppo altrove, in un altro libro (che a 
sua volta presenterà al suo interno il germoglio di qualcosa che verrà sviluppato in un altro 




Tutto il libro è ricco di descrizioni minuziose, che per buona parte del romanzo coincidono con 
descrizioni di Palermo. All'inizio del romanzo, inoltre, Nimbo effettua un confronto tra 
Palermo e Roma. C'è, insomma, una grande attenzione verso i luoghi in cui la storia si svolge, 
attenzione confermata anche nel tuo altro libro, Spaesamento. Qual è il motivo di ciò? 
  
Sempre più spesso ho la sensazione che raccontare i luoghi serva anche a raccontare il tempo, 
come se riuscire a farsi carico con la scrittura del grado di esistenza dello spazio fosse un modo 
per dire qualcosa sul tempo personale e su quello collettivo. Si tratta di un'ipotesi che si è 
consolidata in occasione del libro che ho scritto nel corso dell'ultimo anno e mezzo e che uscirà 
a settembre (Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, pubblicato da 
Quodlibet nel settembre 2016: http://www.quodlibet.it/libro/9788874628070, n.d.r.). In origine 
avrei dovuto scrivere un reportage narrativo direttamente legato a un viaggio che ho condiviso 
con un fotografo attraverso gli spazi abbandonati dalla California alla Louisiana, e dunque avrei 
dovuto limitarmi a dare forma a un resoconto degli spazi fisici. Scrivendo mi sono accorto che 
se anche questo modo di procedere mi piaceva – vorrei prima o poi scrivere un libro di sole 
descrizioni, o meglio ancora di sole formalizzazioni linguistiche della vita sensoriale, senza 
‘intelligenza’, senza nessun tentativo di capire qualcosa – c'era però qualcosa di insufficiente, 




qualcosa che mancava. Terminata la prima stesura ho notato che quanto avevo scritto aveva sì a 
che fare con lo spazio ma soprattutto descriveva, come una specie di correlativo oggettivo, 
quello che era successo al tempo e nel tempo successivo al viaggio. La sparizione dei centri 
abitati, e dunque il destino dei disabitanti, non riguardava solo gli stati del Nordovest 
americano ma anche me, il modo in cui sono andate le cose in questi ultimi anni trascorsi nella 
sparizione e nel disabitare. Lo spazio, dunque, si è rivelato presagio del tempo. 
  
  
Nimbo è definito «mitopoietico», e sia lui che i suoi compagni sono nevroticamente 
ossessionati dallo strumento linguistico, fino all'idea che la lingua, per quanto usata 
efficacemente, possa non bastare. Puoi chiarire questo punto del tuo romanzo, particolarmente 
evidente nel finale? 
  
Penso sia una circostanza narrativa molto classica: il personaggio si addestra, si attrezza, si 
arma, va in battaglia e nonostante sia così apparentemente perfetto e invulnerabile la battaglia 
lo metterà di fronte alla sua vulnerabilità, i conti non torneranno, i progetti faranno naufragio. 
L'armatura di Nimbo – che presume e pretende di essere una specie di eroe della parola – è 
proprio il linguaggio; per lui lessico e sintassi sono in grado di catturare il mondo in ogni sua 
più microscopica sfumatura costringendolo a farsi parola. Se la sua ambizione – la sua 
allucinazione – è questa, allora è pressoché inevitabile che la sua storia abbia come esito 
constatare, amaramente e con sollievo, che il mondo non si fa prendere tutto nel linguaggio (al 
limite finge di farsi prendere ma è così strutturalmente esuberante da risultare incontenibile) e 
che c'è sempre qualcosa, tantissimo, che rimane fuori, non semplicemente non detto ma più 
esattamente indicibile. Credo che in fondo l'ossessione di Nimbo sia proprio l'indicibile, 
un'impossibilità che affronta con l'unico strumento che ha a disposizione, appunto la lingua. Per 
tutto il romanzo è come se Nimbo cercasse di mangiare il brodo con la forchetta: qualcosa tira 
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